暴雨夜的古籍库房警报大作，吴泷抱着《营造法式》往干燥箱狂奔。宸瑜撞开安全门时浑身湿透，左臂那道疤渗着血，手里紧攥雷击断的椽子。

"东南角要塌！"他吼声混着雨幕，"得用陈师傅的'抽梁法'！"

江云野瘸着腿扛沙袋冲进来，石膏腿在积水中划出凌乱波纹。

蔺疏月举应急灯出现时，光晕里四个人的影子缠成麻绳，把摇摇欲坠的百年梁架捆进现世。

小满这日，吴泷在正脊筒里发现枚桃木符。

宸瑜的刀痕在符上刻着"乙酉-癸卯"，正是他们初遇那年的蝉鸣到此刻的晨风。

江云野的复健进度卡在89%，蔺疏月偷换了镇静剂配方。

奶猫长安跃上完工的歇山顶，爪印与百年前某只野猫的足迹重叠在瓦当上。

当第一批读者涌入图书馆，宸瑜的工装裤膝盖处还沾着糨糊，吴泷的白玉簪绾着半根松针。

十年后的清明，吴泷带学生回图书馆测绘。

少女指着正脊筒问："老师，这个'泷'字校验符有什么讲究？"

晨光穿过花窗，她抚过被岁月包浆的木纹："这是某个愣头青的独门秘技——要拿二十年晨昏当尺，心跳作墨，才能量准。"

奶猫长安的曾孙跃上梁架，爪印与旧年梅花烙重叠。

风过处，檐铃摇响陈师傅教的古调，恍如当年那个浑身木屑的少年，在千年建筑史里刻下温热的注脚。