每周四的限定猫爪布丁必会引发校内抢购狂潮。

吴泷扫码支付时，收银机突然吐出宸瑜手写的字条：【支付码被黑，请用弘启四年密语兑换】。

她无奈念出《观星阁手札》里的暗号："酉时三刻，狸奴窃鱼。"

宸瑜从后厨探出头，厨师帽歪戴："密码正确，附赠'白月光特供套餐'。"

餐盘里的糖醋鱼被雕成三花猫造型，米饭用竹叶拼出"泷"字。

江云野举着被猫抓烂的饭卡哀嚎："凭什么我用'疏月最美'当密码就失效！"

蔺疏月一把抢过他的芋泥奶茶："因为系统监测到你上周往实验楼投喂野猫七次。"

"那是宸瑜雇我当猫粮配送员！"

匿名墙突然被神秘涂鸦覆盖：所有"寻物启事"都被改成猫爪印，"失物招领"则画着宸瑜的Q版头像。

吴泷举着紫外线灯探查时，在墙缝发现微型胶卷——显影后竟是前世宸瑜偷画她的素描，夹在《澄心高校校史》的扉页。

"解释下？"她抖开从美术社收缴的"罪证"。

宸瑜的美工刀在墙面刻下新涂鸦：戴白玉簪的少女骑着扫帚追奶猫，附文【失物招领：三百年前走丢的新娘】。

次日全校热议"扫帚新娘"传说时，吴泷被迫在古籍社门口派发"辟谣薄荷糖"，糖纸印着宸瑜手绘的"真相"：两只猫爪比心。

暴雨夜的自习教室空无一人，吴泷的修复灯照亮《澄心之恋》残页。

宸瑜突然翻窗而入，淋湿的衬衫下透出电子纹路淡化的痕迹："系统最后一次反扑，要不要玩把大的？"

他启动教室投影仪，三百年前的婚书与今生的校园墙涂鸦重叠。

奶猫长安跃上讲台，肉垫按下多媒体开关——所有屏幕闪现【最终关卡：亲吻可重启世界线】。

"选项A：推开我保住学霸女神的尊严。"宸瑜的美工刀挑开她发间白玉簪，"选项B……"

吴泷将薄荷糖按在他唇间："选C：一起给系统发送错误代码。"

她吻上去的刹那，走廊传来江云野的惨叫："小月亮！我真没在消防栓藏情书！"

"这是作弊。"他耳尖泛红。

"是科学。"吴泷的眼神认真而确定，"毕竟三百年前，我就在你魂魄刻过同样的密码。"

窗外，长安率领猫群蹲守教室通风口，尾巴晃成摩斯电码：【今日猫粮加倍】。