江云野突然掏出手机，屏幕上是蔺疏月抱着玳瑁猫的自拍。

猫咪颈间的红绳铃铛在照片里清晰可见，正是蔺疏月常年戴在腕间的那枚。

"上周三她发现有人往罐头里掺石子，气得在监控室蹲到凌晨......"

话音未落，巷口突然传来金属撞击声。

蔺疏月拎着医药箱疾步走来，白大褂下摆沾着泥渍："江云野！你个糊涂鬼！又把消炎药混进猫粮！知不知道这样很危险啊。"

红绳铃铛随动作发出急促清响，惊飞了墙头的灰斑鸠。

江云野慌忙起身，后脑撞上垂落的常春藤："这是增强抵抗力！"

他揉着脑袋摸出个丝绒盒子，"赔罪礼总行了吧？"

盒子里躺着枚猫爪形状的银质铃铛，内壁刻着「L.S.Y」。

蔺疏月耳尖泛起薄红，却冷着脸将铃铛穿进红绳："丑死了。"

少女转身给猫咪检查伤口时，嘴角却翘起小小的弧度。

吴泷心如明镜，悄悄退出逐渐升温的战场，却在拐角踩到异物。

半埋在落叶中的木刻版画沾着露水，画面是深夜的实验楼——三楼亮着灯的窗口，穿校服的少女正在修复银杏标本，而对面美术教室的窗帘上，投着少年执笔凝望的身影。

版画背面用钢笔写着：「阿波罗总在黎明前偷走星光，却不知早有人将星图刻在猫咪项圈上。——C.Y. 致总在五点二十喂猫的W.L.」

晨雾突然被阳光刺破，吴泷听见远处传来熟悉的脚步声。

宸瑜正抱着写生箱走向猫窝，腕间纱布渗出的血渍在阳光下宛如朱砂绘就的枫叶。

他弯腰拾起吴泷遗落的速写本时，夹页中飘落的金箔银杏叶恰好盖住版画日期——正是他们初遇的10月20日，亦是她的生日。