妹妹的伪装，太过完美，完美得像是一道精心修补过的裂缝。

寝室里安静得只有黑湖水流动的声音。

莱尼推开门，熟悉的冷空气扑面而来，带着地牢特有的潮湿气息。没有作业太多的抱怨声，没有窸窣的翻书声。这里只有她一个人。

她低头解开斗篷的扣子，随手将它搭在椅背上，动作流畅，好像一切都再正常不过。可她知道，她的身体比意识更早地显露出疲惫。

她走到床边，抬起手拨开缠绕在床柱上的藤蔓。

藏在叶片下的神像缓缓露出一角。

它安静地立在那里，神色沉静，眉眼低垂，被月光花的柔光笼罩，沉睡着。四周的叶片晃动，散发出淡淡的香气。

莱尼的目光停留在神像上，指尖不自觉地收紧。

她看着它，像是在等待什么，又像是在试图回忆什么。

她的喉咙有些发紧。

神像没有改变，它一直都在那里。

可她心里某个角落，却在隐隐作痛。

她垂下眼睫，收回手，任藤蔓慢慢合拢，将神像重新掩盖。然后她钻进被子里，拉上帷幔，把自己藏进黑暗里。

她应该睡了，明天是霍格莫德，她不能让自己看起来太奇怪。

可她闭上眼睛的时候，脑海里依然浮现出那尊神像。

它的目光，仿佛始终落在她身上，从未移开。

……

霍格莫德的街道上人声鼎沸，学生们穿着厚实的斗篷，踩着雪地，在巫师商店之间来回穿梭。蜂蜜公爵的门口排起了长队，三把扫帚的木门被一波又一波的顾客推开又合上，空气里弥漫着黄油啤酒的香气。

莱尼拢紧围巾，跟在汤姆身侧，脚步轻缓。

她听见身边的学生们在谈论圣诞节计划，有人兴奋地讨论蜂蜜公爵的新款糖果，有人惦记着对角巷附近新开的魔杖配件店。

她就那么走着，像是单纯地想在这座小镇里随意游荡。

“想去哪？”汤姆的声音在身侧响起。

“去哪里都好呀。”她答得很快。

汤姆看了她一眼，没有说话，微微眯起了眼睛。

两人慢慢走到一条较为安静的小巷，远离了主街的喧嚣。雪花静静地飘落，雪地上的脚步声渐渐稀少，寒风在砖墙间穿行，带来远处的喧闹回音。

然后，一道熟悉的声音突兀地响起——

“莱尼！”

那声音轻快、明亮，带着毫无负担的熟稔感。

她没有立刻抬头。

先是呼吸一滞，像是被寒风堵住了一瞬，接着，她才慢慢地回过头。

——桃金娘正漂浮在不远处，笑眯眯地看着她。

“我刚才看到你，想过来打个招呼！”幽灵少女轻快地说道。

莱尼站在原地，没有说话，目光落在她身上。

雪花落在她的肩头，可她没有感觉到冷。

她并不意外——桃金娘是霍格沃茨里最自由的幽灵。

“你怎么也来霍格莫德村了呀？”莱尼声音很软。

“无聊啊！”桃金娘晃了晃身子，笑得无忧无虑，“每天都待在盥洗室里太闷了，偶尔也想出来看看！”

莱尼的嘴唇动了动，却最终没有开口。

她的目光停留在桃金娘的脸上。

她看上去……真的很开心。

她的眼神明亮，语气轻快，就仿若她真的只是一个普通的少女，在冬日里偶然遇到了朋友，毫无牵挂地谈论着自己的日常。

可她已经死了。

莱尼站在那里，指尖缓缓掠过围巾的边角：“你喜欢这里嘛？”

“还不错啊！这里比我想象的热闹多了！”桃金娘笑着说，“而且这里的南瓜软糖居然比霍格沃茨厨房里还多，我都想尝尝看了。”

幽灵是尝不到东西的。

莱尼眨了眨眼，视线微微晃了一下。

桃金娘当然知道这个道理，可她依旧这样说了，宛如那并不重要，她已经完全接受了自己“什么都无法再触碰”的事实。

莱尼低下头，慢慢地将围巾拢得更紧了一点。

“这里有你啊。”桃金娘笑嘻嘻地说道。

她心口猛地一缩。

一瞬间，她几乎要后退一步，可她最终还是忍住了。

她站在原地，没有再看桃金娘。

她不想看到那种真正的释然。

她无法接受。

如果她当时再努力一点，如果她能找到真正的凶手——

如果她能救下桃金娘呢？

可她什么都没做到。

她只是在看着，看着桃金娘死去，看着海格被冤枉，看着一切变成无法更改的事实。

她明知道自己无法改变过去，可她仍然无法停止这种无能为力的愧疚。

为什么放不下的只有她自己？