西域戈壁，张玄策赤着上身跪在篝火前。烙铁灼烧皮肉的焦糊味中，他盯着跳动的火焰，想起离京前夜。

明华将匕首抵在他心口，刀柄上还带着她掌心的温度："若你敢叛，本宫亲手取你性命。"

可当她听说要纹西域图腾时，指尖抚过他后颈的胎记，眼泪砸在他脊梁上烫出看不见的疤。

"尊使受苦了。"戴着黄金面具的男人扔来卷羊皮地图，"三日后月圆夜，贵妃娘娘要在太液池放灯为号。”

张玄策接过地图，指腹摸到暗纹处的凹凸——这是明华独创的密文，说明崔毅已经破译了贵妃的联络方式。

皇城飘起今冬第一场大雪时，林佳慧正在浣衣局捶打锦袍。结痂的箭伤在肩胛骨下隐隐作痛，她望着铜盆里晃动的倒影，水面忽然浮现崔毅举着奇怪铁盒对她喊"X光片"的模样。

那天他执意要检查她伤口，说怕得破伤风时的焦急，与记忆中某个雨夜重叠——七岁那年她发高热，也有个人整夜握着她的手唤"慧慧"。

"佳慧姑娘，端妃娘娘宣见。"突如其来的传唤惊碎水面，她抬头看见崔毅站在梅树下，官服肩头落满白雪，眼神却像穿越了千年时光般苍凉。

他背在身后的手中，握着一卷刚从密室取出的宗谱，泛黄的纸页上赫然写着：永宁四年，沈皇后诞死胎而亡。