其实我对家庭、对亲情、对人们之间的相处有很多想象，想象越美好，画下的人物越可爱，我就越厌恶现实中家庭的存在。

小时候我跟着奶奶长大，她会因路上遇到的熟人没看到她忘记打招呼而记恨咒骂，教我以后也不要搭理人家。可是我挺喜欢那位阿姨，她很温柔，长得也有点像我妈妈。而且当天只是因为阿姨聚精会神骑着车，没注意到路边的人很正常啊。

我开始对奶奶产生惧怕，她总是教我类似的东西，总是在与人笑脸相迎后转身低低咒骂。一次她带我出门碰到那位阿姨，阿姨笑着和我们打招呼，我回问一句阿姨好，回来受到一天的责骂。

而且，奶奶总是说爸爸有多好，妈妈有多差。

过了很久，我好不容易有了和妈妈独处的机会，我表露自己的害怕，希望她能把我带回身边，她却嫌我神经兮兮的。我说不出口从奶奶那里听到的爸爸与初恋私下见面，憋了半天只说出一句“我觉得他配不上你”。

妈妈为这句话开心，于是在奶奶对她表面逢迎时，玩笑般说出我的这句话。

妈妈天真得近乎残忍啊！

她真的以为我在开玩笑，也认为别人会把这当成玩笑。

奶奶在转过身时恨恨剜我一眼，等到爸妈走后，我的下场可想而知吧。

人生的第一场背刺，来自我的妈妈。

我曾感觉妈妈是家里唯一的正常人，我把解救我逃离的希望寄托在她身上，但我逐渐发现她连自己都救不了。她也逐渐变得敏感、暴躁，说话开始条理不清，行为变得踟蹰胆怯，言语带刺却不扎向敌人。偶尔的自我被叫作娇气，稍不驯顺的姿态被称作有病，疯女人、神经病这样的词，日渐密集地围绕着她。

我觉得她也疯了，但又不够疯。

为什么她要畏惧几十年来一直靠她的收入养活的男人？为什么即使占理那个男人一提高嗓门她就嘘了声？为什么她明知男人一直在消耗自己也离不开，甚至在男人因她偶尔一次的冷脸就立马收拾东西要离婚时，她委屈得像个孩子，说着不离婚、不表露自己的委屈、帮他收势烂摊子都是不想让老人们操心。

她天真得近乎残忍，我安慰她开导她，因为我知道并没有人真心对她。

我甚至规划好了他们分开后，我除了画稿就再去打一份零工，我会好好养她。

如果人一生只能写一封情书，我想我一定是要写给我的妈妈。

可是当那个男人搬了两天东西，觉得搬家太累又不愿离婚时，妈妈又开心地转向了他。

妈妈为什么不可以更疯一点？为什么不能在男人抱怨饭菜时掀桌？为什么不能在男人想换更大的新房时让他认清现实？反而要花光自己的积蓄外加贷款来满足他？为什么还要回头呢？她在留恋什么？一定不是我吧……

他们多么亲密无间啊，还可以分享我对她的劝解、我愿意独自赡养她的规划。

我成了罪人，一个盼着自己家庭分裂的罪人。奶奶抱着心爱的孙子向旁人宣传我的不孝，父亲说着你既然有能力赡养你妈为什么不能为整个家贡献腰包，母亲在面对父亲的责难时提出我的言行挡刀。

我又能拯救谁呢？我连自己都救不了。

我甚至开始怀疑自己是不是疯了？是不是太阴暗太偏激了？是不是真的在企图毁灭一个怎么都摔不散的家庭啊？

我病了。

我开始持续低烧、反胃，我睡不着，睡着后又醒不了。很多个辗转反侧的夜晚，我侧躺在床上用额头撞墙，我多想脑袋是一颗西瓜，就这样碎了吧，好疼啊。

我去医院看病，医生说难治但会尽力。可能真的来不及了，大量药物治疗也无法阻止情况的恶化，我逐渐精神恍惚、幻听幻视、心脏绞痛、全身困乏。

专业治疗太贵了，我想留下为数不多的积蓄，留给妈妈。

决定不再治疗的那天，护士站送给我一盆多肉，说这东西生命力顽强，希望我也一样。

没过几天，我感觉自己快要看不见了，就伪装亲友发布了一条死亡公告，因为我觉得西瓜不甜应该和世界好好告别。至于我，我只希望在无人知道的角落安静退场，生命不曾热闹，走时不想喧嚣。我厌倦了争吵、哭闹，我不想再听到那些长吁短叹，那是活人的丧歌哀调。

女孩抬起空空的西瓜头，不断问夏芒是不是自己错了。

夏芒深深吐息，该怎么说？一个人因心中怀有正确的、美好的、光明的东西而与周围格格不入，环境击碎了她而没有污染她，该说是好的吗？该称赞她宁为玉碎的骄傲吗？该恭喜她没有迷失自我变成自己厌恶的样子吗？

可是她碎了啊……

“你是什么时候生病的？什么时候去的医院？”夏芒的声音轻柔许多，仿佛女孩是朵蒲公英，稍有不慎就纷飞四散了。

“生病……一年多前，四个月前去医院。”女孩一手抵上西瓜头，好像真的在努力思考。

“哪家医院？”

“医院……医院是……崇康……”

“在保证生存的前提下，你可以多久不出门？”

“7天。”

两个人像是在玩快问快答，夏芒神情逐渐复杂。

“很遗憾地告诉你，你已经死了。”

西瓜头女孩愣怔一会儿，双手难以置信般抱上脑袋，“那我现在……”

女孩的身影像接触不好的电视画面般闪动几下，夏芒的指尖刚触及那颗西瓜，她就轰然消散了。