“哎呀，你还感冒呢，想那么多干嘛！我们只要过好当下就好啦，没必要想那么多，容易长皱纹哦”

……

苏月溪摸着保温杯把手上的暗纹，突然想起昨夜暴雨前玻璃上凝结的水珠。当时她从昏睡中惊醒，看到手机屏亮着个陌生号码发来的消息：「关窗，吃药」，飘窗缝里果然渗进雨水浸湿了地毯。

此刻落地镜倒映着满室狼藉，五天前来时放在墙角的行李箱竟还没拆封。挂在窗外的校服被暴雨淋成抹布，倒让她发现楼下的汽修店在雨天格外繁忙——染着绿毛的老板此时正举着扳手，用她完全听不懂的方言和客人吵架。

这座城市的一切都像是点错了滤镜的影视剧。菜市场摊主张口就是"妮儿尝尝俺家腌香椿"，公交站台贴着连笔圆润的毛笔字告示，连转角商铺玻璃上都有极光般的转印纹路。而苏月溪就像是误入画中的橡皮擦，把所有连贯的笔触都蹭成毛边。

安月白走后，灰紫色暮色慢慢蚕食着房间。苏月溪数着药片吞下第三次药量时，忽然听见纱窗发出规律的吱呀声。推开黏着柳絮的窗扉，对面楼飘来油爆蒜末的香气，勾着记忆猛地窜向曾在顺安生活的十五年。

楼下突然传来轮胎摩擦地面的尖啸，她探出小半个身子，看见洛听荷跨坐在深蓝色山地车上。宽大的校服外套灌满夜风，少女脚尖支地的姿势像个倨傲的坐标，正仰头望着窗台上那盆快枯死的绿萝。

手机屏幕在黑暗中突兀地亮起，洛听荷发来的消息比月色还冷：「明天周一，药在楼下信箱」

苏月溪盯着那个句号出神。十天前转学手续里夹着的也是这样生硬的说明单：教室在B栋三层，物理老师喜欢随堂测验，同桌不愿说话不必强求。

风铃突然无风自动，檐下挂着的是前天她在二手店随手买的陶瓷猫。此刻那猫眼在月光下泛着诡异磷光，倒映着街道对面甜品店复古广告牌上「苏氏甜品」四个字。这发现惊得她洒了半杯水——原来这城市居然藏着五百个同姓的巧合。

"在看什么？"

洛听荷的声音惊得她药片呛进气管。不知何时上楼的少女抱臂倚着廊柱，后颈发丝被汗水黏在皮肤上，一截银色耳机线顺着领口滑出来，泛着类似解剖刀的光芒。

"没、没！"苏月溪把药盒藏在背后，"你来送作业本？"

"扔了。"洛听荷抛来文件夹的样子像在抛接手术刀，"十点前改完发我邮箱。"

转身瞬间又丢下句："止咳药含片不能当糖吃。"

等防盗门嗡鸣声消失在电梯间，苏月溪才意识到文件夹里塞着张素描：凌乱的窗台上空药盒与枯萎绿萝安静地定格在晨曦里，连窗缝漏进的薄光都画得纤毫毕现。背面是解构版的化学方程式，详细标注了服药后的禁忌食谱。

她突然笑得上气不接下气。在完全看不出门牌号的速写角落，某位优等生偷偷用铅笔勾了张气得炸毛的Q版自画像，还配了行认命的吐槽：「你最好活到期末考」。

第一片雪落进护城河那夜，苏月溪终于记住了街角便利店的霓虹招牌。当老板第七次提醒她拿错辣度泡面时，窗口飘来洛听荷永远挺直的背影——那人骑着单车掠过铺满梧桐叶的街道，后座绑着的保温箱印着某个药企LOGO。

苏月溪捏紧口袋里新配的钥匙。她已经会在路过王奶奶家时顺手喂流浪猫，也发现安月白吸着珍珠奶茶逃走时会在消防栓上贴搞怪涂鸦。橱窗倒影里自己的笑容渐渐有了温度，连陌生店员都会在递来发苦的感冒冲剂时附赠水果糖。

这座城市正要写完关于她的第一个句号。而洛听荷是这章节最执拗的标点，总在故事失控前用钢笔尖划下更正线。这样的结尾刚刚好，苏月溪想，恰如素描本上落着最后的光斑。