江忆晴在玻璃房中间站定，小手小脚摆好起始动作，而后配乐响起。

宋成希在门边靠墙席地而坐，盘起腿，认真欣赏。

有那么一瞬间，他想起了以前在青艺的日子。

学弟学妹们每逢考试也会求着宋成希帮助把关，他就会这样坐在练功房角落里，不厌其烦地看一个下午，认真诚恳地给意见。

大概是因为江忆晴年纪太小，学过的芭蕾技术动作有限，所以整支独舞像打满补丁的袈裟，一看就是东拼西凑出来的。

宋成希耐着性子看完，眉头都快要拧成麻花了。

他小心问：“这舞是小薇老师给你编的？”

江忆晴从他的表情里看出了“大事不妙”，哭丧着脸问：“一点都不好看是不是？我就说嘛，小薇老师敷衍我。”

“也不是敷衍，因为你会的动作不多，能做的动作组合就比较有限……”宋成希斟酌词句，“独舞确实比较难编……”

“宋老师，你救救我~”

宋成希没立刻回答，竖起一条腿，下巴抵在膝盖上，皱着眉陷入了沉思。

本以为看江忆晴跳舞会让自己觉得难受，就像以前路过剧院，看见芭蕾舞剧海报时那样——

心上一直有个窟窿，用纸糊着，风稍大一些就会把纸吹破，吹得心脏又冷又痛。

他知道那种痛叫遗憾，叫求不得。

他本也该在海报上的，却在梦想将将要成真时与机会擦肩，自此他便只能做一名看客，带着嫉妒和不甘，被众人遗忘。

可看完了这只磕磕绊绊的独舞，预想的疼痛却没有出现。

他竟认真地在思考着这支舞的问题所在，甚至已经在脑内构思了几个解决方案。

心中，好像有什么在苏醒。

那感觉，就像作家在构思新作品时忽然想出了精彩桥段，迫不及待地要拿纸笔把此刻的灵感都记录下来。

有那么一瞬间，他甚至懊悔没带上自己的舞鞋。

“宋老师？”江忆晴伸手在他眼前挥了挥。

“小晴，我要是……重新帮你编一套……”

宋成希有些犹豫，心里确实有一股冲动，可毕竟他离开舞台三年了，他不确定自己还能不能做好。

“好！”江忆晴不假思索地打断了他。

-

宋成希答应了周日继续陪江忆晴编舞练舞，加之山水华府离市区太远，晚上自然而然就留下过夜了。

客房的床铺不如天际酒店的舒服，手边也没了心爱的抱枕，加之满脑子都是各种编舞的想法，宋成希直到凌晨才睡着。

一夜都是混乱的梦。

他梦见自己在漂亮的玻璃房里起舞，因为没穿舞鞋而滑倒，摔得脊背生疼。

挣扎着起身，又发现其实身在青艺的练功房里，眼面前是巨大的镜子，可镜子里竟空无一人。

宋成希从梦中惊醒，晨光熹微，才凌晨五点。

再入睡大概是不可能了，他干脆起床洗漱，开始用江忆晴给的草稿纸画下昨夜想好的几套编舞。

越画越不对劲。

只在脑内演化动作好像总是差了点什么，手脚竟随着手机里的音乐有了蠢蠢欲动的感觉。

刹那间，一个荒唐到把宋成希吓了一跳的念头闪过脑海。

五分钟后，他被一时冲动裹挟着站到了玻璃舞房中央。

手机在墙角轻轻播放音乐，白色纱幔正随着晨间清新的风微微飘荡，几乎是下意识的，脚尖擦着地面，伸向了远方。

身体在本能地随着音乐做出动作，一开始还只是演练着他为江忆晴编的组合。

可音乐不断流淌，他也渐渐在其中丢失了理性。

他忽地感受不到自己了，又好像突然找回了自己。

沉睡的灵魂一点点被唤醒，闲散的肢体重新被赋予力量，关节和肌肉像长久不启动的机器，在一阵嘁哩喀喳的卡顿与摩擦后一点点恢复了昔日的灵动。

熟悉的旋转，不由自主的跳跃，脚步越来越轻盈，心却越来越充实。

长达十几分钟的小提琴协奏曲终了，宋成希轻巧落地，停留在黑天鹅展翅的ending pose里。

玻璃舞房重回安静，只剩下他克制的喘息和激烈的心跳。

我，还能跳芭蕾。

宋成希讷讷地想，明明嘴角遏制不住地上扬，鼻腔和眼眶却满是酸涩。

那一瞬间，他觉得自己好像活了过来。

像行尸走肉一般空洞麻木地生活了三年后，终于活了过来。

“啪啪啪——”

舞房门口响起一阵掌声，轻柔又突兀。

宋成希像是犯错误时被人当场抓获，慌乱地扭头去看，又被来人吓住。

半晌，他怔怔叫了一声：“江夫人？”