讲不通，从小到大没有讲通过。
初五看眼宋时流，他微抿着唇，细碎的刘海遮住了他大半眉眼，一时捉摸不透他是怎么想的。
大抵是从小到大的教养，让他不想和这帮老人家计较。
两个人朝着小区外走去，远远一看，一高一矮，莫名的和谐。
初五小时候爱生病，营养一直跟不上，怎么补都补不上，个子长得慢，现在也只有一米六三，和近一米九的宋时流相比，差得不是一星半点。
路上，避无可避的又遇上几个熟人，通通默认了宋时流和初五是小情侣。
初五乐死不疲的解释。
走得远了些，初五没憋住：“你不澄清一下吗？”
“澄清什么？”
初五“啧”一声，一时分不清到底是他有对象，还是自己有对象，还问她澄清什么？
莫不是，渣男？
初五默默的和他拉开距离。
超市距离小区不算远，走路过去只要十来分钟，只是太阳越来越大，晒得人眼晕。
进到超市里，冷气迎面而来，脸上的热意渐渐消退。
她侧目往一旁看了眼，宋时流的脸仍旧白白净净的，别说红，甚至一点汗都没有出。
造物主的不公，在这一刻体现的淋漓尽致。
有些人费尽心思才能保持精致，而有些人不费吹灰之力就帅得惊为天人。
宋时流歪过头，单手推着购物车，又去摸脸：“我脸上有东西？”
“嗯。”初五别过脸：“有点脏。”
宋时流随意的撸了把脸，黑漆漆的眼睛看着她：“干净了吗？”
他手劲很大，在脸上留下清晰的几道红痕，初五顿觉不好意思，忙垂下头：“干净了。”
临近中午，超市里几乎没什么人，静悄悄的，除了小推车轱辘转动摩擦地面的声音外，隐约约能听到彼此的心跳声。
他们直奔肉禽区，按照乔佳的交代买了牛腩和排骨，宋时流又挑了一块羊肋条。
称斤的大叔给他比了个赞：“可以啊，帅哥，你真会挑，这块肥瘦正好，炖烤都贼香！”
初五看不懂这些，只是听那大叔的话，多看了宋时流几眼。
低头的缘故，他露出了完整的一张脸。
宋时流是当下比较流行的浓颜，浓眉大眼，眉弓偏高，眼窝又深，高挺的鼻梁上有一点点驼峰，英里英气的，又因为那双桃花眼，多了几分柔美感。
的确有做渣男的资本。
大叔把称好斤的羊排递回来，意味深长的看了眼初五：“小美女这是看入迷了？”
初五收回视线，笑着：“叔叔，你家的肉很漂亮。”
不再管大叔的表情，初五转身走向果蔬区，扯下两个购物袋，边走边捻开一个袋子。
站到橙子跟前，仔仔细细的挑，带指甲印的不要，有疤的不要，皮太皱的不要，慢吞吞的挑了一袋子。
又去挑猕猴桃，太软的不要，果蒂大的不要，颜色太深的不要，又是满满一袋子。
到称重处称重，一转身发现宋时流没有及时跟上来。
宋时流正站在车厘子区域，认真真挑选着，拿起一盒放在框里，走过来把袋子放在称台上。
他的手指欣长，白玉似的，青色的血管在筋骨动作间，一耸一耸的，没入腕处。他的指关节有一点点粉，网上说这是男性荷尔蒙分泌旺盛的缘故。
她想不出来，他这样寒霜一样的人，会怎样燃烧自己。
也许他的女朋友知道？
初五移开视线，等车子过来，称重后走到零食区，从货架上拿着牛肉干猪肉铺，又拿了两包腰果和夏威夷果。
零零散散的往购物车里放，快要满了。
初五又到饮料区挑了两瓶橙汁和两瓶苏打水，似乎再也想不到买什么了，才停下来去看宋时流：“你看看，还有什么想吃的？”
“你还记得我爱吃什么。”
不是疑问句，是陈述句。
初五不甚在意：“这有什么的，我记性好，王越爱吃什么我也记得。”
宋时流滞了几秒，一时竟不知道该说什么。
初五又问了一遍还有什么想吃的。
宋时流敛起心思：“我明天就要回去，学校还有事。”
“你可以带回去，一起吃。”
宋时流垂眼看着她，眼里流动着意味不明的情绪，好半晌，说：“好。”
到柜台结账，初五要付钱，宋时流没让。
初五挡掉他的手：“我妈想给你做好吃的，要是知道是你付的钱，估计晚上都睡不着觉。”
收银员举着扫码仪器，在两个手机间犹豫。
宋时流沉默着收回手机，看初五如愿付了钱，东西看着不多，却还是装满两个购物袋。
初五伸手去提其中一个，宋时流抢了先。
他轻巧的抬了抬手，两个购物袋像只装了膨胀的薯片一样，被他轻巧的提着拎走：“我来就好。”
以她对宋时流的了解，她嘴巴说干了，他也不会让她提，干脆利落的放弃了。
回去的路上，仍旧无言。
初五一直盯着购物袋侧面竖放的那盒车厘子，说不上什么滋味。
他们共同生长了近十七年，尽管离散一年，她仍旧了解他的大部分喜好，他亦是如此。
十几年如一日的，跟屁虫一样追在他后边，每天有说不完的话，多数是她在说，他在听。
她默认他是她的所有物，从未想过他是否愿意听，是否厌烦她，仿佛十几年来的习惯是如此。
未来也将延续，偏偏不是这样的。
一年前的这天，他女朋友对他说：初五就是个烦人精，不分场合的粘你，那群男生都在笑你。
宋时流说：还有呢？
那天的天气太热，她耳鸣到没有听出那句话的语气，只觉得天旋地转。
一直小心翼翼呵护的永生花，最终还是落了地，摔得稀巴烂。
他女朋友冲进他怀里：宋时流，我不一样，我们考一起，彻彻底底的甩开她好不好？
初五脚步一顿，甩了甩脑袋，让自己回到现实世界。
宋时流停下来，满眼担忧的看着她：“怎么了？”
“你不觉得累吗？”
宋时流没有回答，他已然感受到她在问的不是此时此刻。
“你既然已经走了，就不该回来。”