那个住在她家对门十几年，近一年没有回来的人，此时竟坐在她家的沙发上。
他一身白衣黑裤，坐姿慵懒，背脊却是挺直，过长的双腿微微分开，骨节分明的手随意地搭在沙发扶手上。
那张被上天精心雕琢的脸上，带着浅笑。
记忆碎片如同被戳了洞的气球，一点点的渗出来。
他总是坐在这个位置等着她，给她递来切好的冰镇西瓜，笑着和她说：“慢点吃，没人和你抢。”
他帮她理被塞得乱糟糟的书包，把试卷一张张铺平，手压在上面，问她：“今天有没有不会的题？”
他会握着她不小心被割破的手指，一点点帮她吹气，哄着她：“别怕，很快就会愈合了。”
可也是这个人，被另外的一个女生拥着，说她黏人，让他离她远一点。
“你十六哥回来了，开不开心？”
沙发上的人，先一步开了口：“初初，我回来了。”
初五的眸光短暂停滞，轻点头：“哥。”
坨坨比往常更兴奋，跳到沙发上，脑袋朝着那人的身上撞，还当自己是小时候，要抱抱。
初妈乔佳从厨房探出头：“老初，是闺女回来了吗？”
“是是是，你的宝贝闺女臭烘烘的回来了。”
“爸…”初五理智瞬间回笼，抬胳膊嗅了嗅，的确有在网吧里浸染了一整夜的怪味，一股泡面和劣质皮质座椅的混合。
初建林拉着初五在沙发上坐下，刚好和那人面对面。
她没有抬头，执着于衣服拉链，修得圆润的指甲，一格一格的刮在上面。
尽管如此，身上一直有一道焦灼的视线，紧紧追随，炙烤着她。
乔佳从厨房走出来：“你哥刚刚买了早餐，给你留了一份。”
“我吃过了。”
“和你的同学啊，他们都打算报考哪里？”
“王越打算G大，星祺只是说不在本地。”
“小孟呢？”
对面的人明显动了一下，一双大长腿随意的伸展着，隐隐有过界到她面前的趋势。
修长的手指敲在膝上，手背上的那颗小痣，也跟着一晃一晃的。
初五的视线从他的手上移到脸上，意外的碰上了他的眼睛，漆黑中带着探究，落在她的脸上。
一张自带冷感的脸，连唇色都是淡淡的浅色，偏偏很招蜂引蝶。
初五移开视线：“他没说。”
“小孟成绩和你差不多，一会儿你的志愿定下来，可以给他参考参考。”
“什么？”
初建林把水果端过来，埋怨了一句：“我就说不能让闺女去学人家包宿，这下好，脑子都不转了。”
乔佳瞪了初建林一眼，拿出切好的橙子递给对面的人：“来，十六，这是你最爱吃的橙子。”
宋时流接过橙子：“谢谢乔姨。”
“谢什么谢，你赶半夜的飞机回来给小五弄报考的事，我谢还来不及呢。”
初五再次看向宋时流。
乔佳又拿了另一瓣橙子递给她：“以后还是少通宵，看你脸都白得跟纸一样了。”
初建林把一张纸递过来：“闺女，你看看，这是你十六哥给你选的志愿，我和你妈看了，都是好学校。远是远点，但现在交通发达，见一面也容易，况且你十六哥在那，我们也放心。”
初五拿起纸，不出所料，主要的几个志愿都在北市，缓缓放下：“妈，有些学校我未必能上。”
宋时流接过来：“按照你估出来的分数，R大没问题的，其他院校更是专业任选。”
初五看向爸妈。
乔佳咧嘴笑：“我和你哥说的，你不知道你哥多关心你，怕影响你高考发挥，特地回来一趟都不准我告诉你。这次也是怕影响你心情，给我打的电话。”
初五还处于一个个的震惊中，第一时间没有回过神来，又去看放在客厅椅子上的黑色书包。
乔佳扒拉她胳膊：“怎么样，有你哥打包票呢。”
初五放在膝盖上的手指搓了搓：“谢谢哥。”
“你们两个还说什么谢，一会儿去给你哥买点排骨和牛腩，中午我做点好的。”
正说着，宋时流的手机响了起来，他抬了抬手，示意要接电话，边起身边接电话。
隐约听到对面是女声，温温柔柔的，问他什么时候回去。
宋时流走上阳台前，听到他的回复：“要明天。”
两个人还不知道要聊多久，初五从沙发上站起来：“我先去洗澡。”
“那你快点，你哥好不容易回来一趟，别晾着他。”
初五洗完澡出来，只看见宋时流和坨坨还坐在客厅的沙发上玩，乔佳在厨房，初建林不知道去了哪里。
“初叔所里有事，先走了。”
初建林在区派出所上班，有时候一天宁静无波，有时候一天要处理十几件事，忙得后脚跟不着地。
她点点头，不想和宋时流单独待在一起，走去厨房。
乔佳正在炖鸡汤，挥手赶她：“我刚刚和你说什么来着？”
“宋时流那么大人，不需要人陪，况且有坨坨在呢。”
乔佳“啧”一声，敲她脑袋：“别装大瓣蒜，要叫哥，还有坨坨是条狗，是能说话，还是咋的？你都小一年没见到你哥了，以前那么粘他，现在怎么不亲了？”
初五拨弄着手上的辣椒段：“那都多久之前的事情了。”
“赶紧去和你哥说说话。”
“我和他没什么话题。”
乔佳从口袋里掏出手机，不知道操作什么，她的手机嗡了一声，乔佳给她转了一千块钱。
“没啥说的就带你哥去超市逛逛，把菜买了，再给你哥买点爱吃的。”
初五从厨房出来，走到沙发前，俯视着宋时流。
“走吧，去买菜。”
宋时流从沙发上站起来，颀长的影子朝着她扑过来，严严实实的盖住她，像是掌控了她的人生似的。
“你是不是被学生家长骚扰了？”
初五眉心微蹙：“你偷听我打电话。”
“不要去做家教了，零花钱不够的话，我这有。”
“以后能不能别管我的事？”