还是卡米丽娅歪着脑袋提醒他，“爸爸，你不过去吗？他们好像进不来——太傻了，我都知道要走壁炉！”

黑发男人面色犹豫，准备和骄矜地挺着小胸脯的女孩交涉，后者眨了眨眼睛，率先明白过来。

“我得留在这儿了，对不对——好吧，反正我也习惯了······那爸爸，你要快点回来啊！”

卡米丽娅显然早就习惯了父母职业的特殊性。重新乖顺地坐回椅子，晶亮乌黑的瞳孔，看不出里面藏着一丁点跃跃欲试的闯祸因子。

但黑发男人还是漂浮着那些低处的药瓶，挪到木架的最高层。将那套卷好的银制刀械上，叠了几层防止误碰的禁制。

斯内普紧拧着眉逡巡地扫过书架，勉强抽出了本《伊格魔法全集》递给她，“在原地坐着看书，别乱跑。”

即使小姑娘重重点头，斯内普在转身离开石门前，除了往常的忽略咒、驱逐咒外，还补上了道“Colloportus(快快禁锢)”。

确保外溢的胶水将门缝彻底封闭住，他才疾步走向楼梯。

厚重的石门再次闭合，斯内普看到隐蔽的卧室门，被拉开了道缝隙。那条一直隐隐作痛的神经忍不住跳了跳。

斯内普无奈地注视着床铺上睡姿坦然的小女巫，窝在了正中央，极具存在感的霸占了这张床。

将堆叠在她上半截的被子，往下扯了扯。他总算能有‘独立’喘息的空间，思考她莫名出现在这儿的原因。

对于空间魔法，学术界一贯的评价是毫无用处，繁琐、复杂、浪费时间——至少地窖和蜘蛛尾巷，没有涉猎相关的藏书。

或许伯克郡有，但······

“爸爸，抱——”小姑娘迷迷糊糊地揉着眼睛，朝向男人伸着胳膊。

散乱的金发埋进坚硬的、甚至有点硌人的胸口，不满的蹭了蹭，几乎又要昏昏欲睡了。

卡米丽娅缓慢却用力地眨了眨眼，扒在斯内普前襟上的手，指向那扇已然全开的门，“我找了好半天呢！”

她扁着嘴望向四周，没找到第二个可以撒娇的人，“妈妈呢？还没回来吗？”

斯内普只能涩着喉咙，低声挤出回应。

像是怕她再吐出某些他无法实现的单词，斯内普将女孩带离了那间卧室。

挑挑拣拣地将无害、且形态‘正常’的魔药材料们整齐排列。

他唯一能参照的针对低龄儿童的教学，就是当年安琪央求的辅导。

拿取盛放着姜根粉末的广口瓶时，背后传来的好奇的目光，让男人艰难地咽回，又一次上涌的苦涩。

“它可以用来制作治疗疥疮的药水、增智剂、美容药剂。”

卡米丽娅回忆起什么，脚跟合拢，前端有规律的开合着，身体还有继续往前凑近的趋势。

被横出的一条手臂挡住，即便站在一摞书上，也只能费力地抬头仰望爸爸的姑娘，看出了男人脸上的不赞同。

卡米丽娅吐了吐舌尖，后退到更稳定的长方体的中间。幼圆的眼睛弯了弯，朝他露了个甜笑。

斯内普难以抑制地将两个场景重合交叠，但至少他还没疯得太彻底。

在同样发色的小姑娘一声声‘爸爸’里，他清楚地意识到她不是她，这只是场短暂的恩赐。

“爸爸，我想要妈妈——今天该她讲故事了······”

斯内普紧攥着手里那本《千种神奇药草及蕈类》，有些生疏地抚了抚那头金发，“她，暂时回不来。你想听什么，我可以尽量去找——”

卡米丽娅耷拉着眼皮，无精打采地说：“我就是想她了······妈妈都不想我的吗！丢下我一天了！她什么时候回来呀？”

“明天，我保证，你会见到她的。”斯内普承诺道，即使为了这句话，整夜要耗在搜集来的那堆书上。

小女巫簌簌点头，全然信任的眼神更让男人心中涩然。

“爸爸，不然，今天我来讲吧——”

卡米丽娅决定尝试哄睡自己，主要是实在不想再听，坏血草的功效作用与滥用的危害了。

听着耳边传来稚嫩的声音，他不得不承认除了莫名的熨帖，还有止不住的怅然。

逼仄肮脏的童年里，他逐渐也歇下了不该有的憧憬。从来没想过要弥补上他早已扔掉的天真。

活了48年，斯内普感受过两个不带恶意、没有利用交换的、最纯粹的喜爱和依赖。

一个只能通过回忆拼凑，一个也将被他亲手送走。

卡米丽娅拱了拱枕头，模仿着妈妈的语气，“夜莺坐在橡树枝上，思考爱到底是怎么一回事。她张开翅膀，飞过整片花园，试图寻找到玫瑰花丛。她对草地上绽放得最艳美的树说，‘我为你唱最宛转的歌，给我一朵红玫瑰吧‘。”

“’我的玫瑰是白的，我帮不了你。不过你可以找到我的兄弟，他或许能帮你——‘夜莺来到了人鱼雕像旁的植株，再次出声，’给我一朵红玫瑰吧，我为你唱最动人的歌‘，”

“’我恐怕帮不了你，我的玫瑰是黄的。请你到那扇生锈的窗户下找我的姐妹，她应该能实现你的愿望。‘夜莺不知疲倦地张口，‘给我一朵红玫瑰把，我为你唱最甜蜜的歌。’”

“‘我的玫瑰是红的，但现在已经不是我的季节了。’夜莺央告说，她不贪婪，只要一朵就够了。还有没有别的办法？”

卡米丽娅苦恼地咬着下唇，有些抱歉地对听故事的爸爸说，“妈妈就讲到这里，之后的我就不知道了······”

“这样吧，爸爸。等妈妈回来，我们一起把后面的故事听完！就跟以前小美人鱼一样！”

小姑娘还辨别不了浓重的黑色里变化太快的情绪。只看见斯内普缓缓地颔首，就心满意足地扬着笑。

在男人有规律的轻拍中，陷入了酣甜的梦乡。

“爸爸？你不跟我一起吗？”卡米丽娅不解地把一只手伸向他，试图拉过高大的男人挤进壁炉。

斯内普勉强朝她勾了勾唇角，“我很快就来——妈妈已经在那边等你了，还记得怎么用飞路粉吗？”

金发小女巫扬了扬攥着的一大把亮银色粉末，细小的颗粒透过指缝，洒落在木质挡板上。

“那我走啦？爸爸，待会儿见！”在那汪柔和的黑潭水的鼓励下，卡米丽娅清晰地念出了马尔福庄园的名字。

用力地丢下那一捧粉末，幽绿色的火焰几乎瞬间包裹住了狭小的空间。

在卡米丽娅看不见的地方，有束莹白的光晕，静谧地笼罩在她周围。

小姑娘还朝近在咫尺站立的男人摆了摆手，像是催促，也是让他不用担心自己。

壁炉里重新恢复寂静，大概以后也不会再传来任何声响。

固执地盯视着一个地方，瞳孔不可避免地胀痛酸涩。斯内普闭了闭眼睛，阔别已久的水痕，顺着颊侧滴落在地毯上。

当夜，短暂缺席了一晚的斯内普，照旧来到了校长室。

“西弗勒斯，我还以为——”苍老睿智的画像叹息着，看向站在厄里斯魔镜前的男人。

后者显然早就习惯了这些无谓的劝告，望着影像里矮身把女儿揽进怀里的安琪。斯内普有些庆幸自己压制住了，想把她留下的念头。

至少不会因为他的自私，再毁了她的幸福生活。

他是感谢那个孩子的：在另外一种可能里，她还好好活着，拥有了一个像她的女儿。

即使只凭借着三言两语和揣测，窥探到美满的一角，就已经足够了。