众所周知，对于一个随时穿梭墙壁黑板的幽灵教师来说，当然不必继承短暂的前任教授的办公室。

这也意味着，魔法史教室旁的办公室或又将继续空置，不知多少年。

除了全体师生都能清晰地看见夜骐那嶙峋可怖的模样外，几乎没什么分别。

只是那些不幸在这场战役里失去亲人和挚爱的人们，早已习惯了一个人藏匿在黑夜里舔舐伤口。

一眼望不到头的昏暗日子，对斯内普来说，昨天、今天根本没什么分别。

“威克里夫先生？这似乎不是你该来的地方。”斯内普语气不善，驱赶着闯入她领地的黑发男生。

西德尼收回复杂打量办公室的眼神，环抱教材的双手越发紧缩。两双漆黑的眼睛对视了片刻，率先退却的移开目光。

的确，他没道理能替她履行承诺。而那些难能可贵的温暖，终究是要被收回的。

“抱歉，斯内普校长。”黑发男生没再辩驳什么，转身离开了这间屋子。

斯内普阴沉而锐利地盯着校袍消失的方向，良久后缓步走到黑木桌后，台式梳妆镜、球形玻璃罩中的橡木摆件、规整井然的书籍手稿、妥帖插进银制笔架里的羽毛笔······确保那上面的每一样都还安放在原地，没被挪动一点儿。

一道猫形守护神窜进窗户，“西弗勒斯，魔法部长被拦在校门外，需要你开放权限。以及，他希望在校长室与你讨论颁发梅林勋章的事项。”

或许是太过了解男人的性格，知道他每况愈下的心情必然不会有什么正向反馈。虎斑猫也没再留恋，通知完便消散了身形。

斯内普临走前，抬了抬右手，给她的办公室施了几道混淆咒和忽略咒，肃着脸阔步走向旋转楼梯。

手里多了一样跟她有关的东西，虽然再没有比这更讽刺的了。斯内普经过五楼拐角时，那件突然出现的陈旧物品吸引了男人的目光。

乌金色的四角边框，下宽上窄的三枚镂空符文装饰，嵌牢在顶端棱角、屋脊般交汇处，底部两只兽爪形状的木桩支撑。拱形镜窗上沿雕刻着“Erised stra ehru oyt ube cafru oyt on wohsi”。

斯内普辨认出它在波特的脑子里出现过，一个只会沉浸在虚无幻想的感情用事的傻瓜。

他还记得自己对这种行为的嗤之以鼻，但似乎有种致命的吸引，拉扯着他残余的理智向前迈步。

镜中人墨绿色的身影，随着他的靠近，从朦胧到清晰。远比魔法相片里的预设好的、一遍遍重复定格的动作，更为真实的人像出现在镜面里。

始终未变的微笑弧度，盈满光采的灰蓝色眼睛，都令斯内普格外迫切地上前。

直到皮鞋磕碰到镜子下沿，在空旷的废弃教室里发出一阵闷响。灰尘簌簌掉落，他伸手想擦掉安琪鼻尖粘上的脏污，却被触手的冰冷，强行召回了已然昏聩的头脑。

斯内普清楚得意识到那行字真正的含义，会随着使用者的内心渴望而变换镜像。

他知道该相信一个身经百战的巫师对危险的预警，立刻远离这个会蚕食心智、剥离清醒的魔法器物。

但久久无法挪动的脚步，无限趋近镜中女人脸庞的掌心，都昭示着男人甘愿为了这一点点温暖的假象，沉溺其中的决定。

“西弗勒斯，你不能耗费太多时间在它上面了。”为避免那些不知轻重的学生们打碎魔镜，斯内普索性将他搬到了校长室。鉴于他目前并不想打乱地窖的装饰布局。

斯内普紧拧着眉，那根沾了墨水的羽毛笔，在整洁的羊皮纸上晕开了涟漪。“如果我没记错，我答应为你做的事，在那天之后就结束了。你一直在苛求我，邓布利多。”

简易的清理一新后，斯内普重新提笔书写着问候信。即使知道极大概率会被忽略无视，或是被德拉科恶劣地回一封，语言水准迅速成长至登峰造极的辱骂信附赠诅咒。

他仍旧为了能在她生日那天，能获准进到威尔特郡索尔兹伯里的家族墓地，在她沉睡的地方放上一束白山茶而努力着。

邓布利多叹息了一声，“人不能在幻梦里虚度时光而忘记生活，就我了解到的，有太多的人因此发疯······”

那是对于还有未来的人，不过斯内普也并不想对张画像宣泄心底最真实的情绪。没有人能了解，当然他更不指望收获再多那些令人作呕的怜悯、恻隐的眼神。

他每天都能想起她的缺席，他的每一次呼吸都在提醒他，她已经不在了的事实。