邵逾白怔然般松开手，眉眼间不动声色，难以辨别喜怒。
黑夜与宁静一同朝他们涌来，邵逾白音色低沉黯哑：“我没有害怕。”
“那你为什么不愿意看我？”余逢春问。
他上前一步，指尖轻而又轻地落在邵逾白手腕上。“看着我。”
邵逾白转过身。
月色下，余逢春的皮肤白得接近透明，美又不真实，仿佛天外之人，只可远观不能触碰。
一旦妄想，便会如云雾般在指尖消弭，然后再也不见。
邵逾白已经很多、很多、很多年没有见过这样的场景。
他怔怔地看着，目光不住地流连，要将眼前景象刻入永生的记忆中。
余逢春询问的眼神太过明显，邵逾白感受到了，却仍旧一言不发，仿佛指望这一刻的沉默能回答所有的问题。
面对他的躲避，余逢春沉默片刻，缓缓开口：“六年前，联盟连发三道命令，召我返航回中央接受质询，我知道，只要我去了，就再也没有见天日的时候。
“……你也知道。”
沉静似水的眼眸终于在此时泛起波澜，邵逾白手指微颤，定定注视着余逢春的眼睛。
良久后，他终于开口：“你不该过那样的生活。”
“是，”余逢春笑了一下，垂眸思量，“所以你放我走了。”
寥寥几句，并没有道出多少心酸无奈，仿佛那日发生的所有事，都可以在谈笑间轻易翻过。
邵逾白的呼吸却乱了。
……
六年前，联盟连发三道命令，急不可耐，要求指挥舰Y立刻返回中央接受质询。
邵逾白仍然负责余逢春的近身看管事务，于是在收到命令后，他以最快的速度返回余逢春身边，本以为会看见一片狼藉，不成想余逢春却异常平静，见他来，还招呼着他尝了尝桌上新做的奶茶。
“我认命了。”他对邵逾白说，姿态很放松。
“今晚舰队就会启程，你还有任务没有完成，不必跟来，”余逢春继续说，假装没看到邵逾白紧绷的嘴角，“现在虽然战争胜利，但还有一些流窜出去的异族没有清理干净，你们得小心。”
交代完事情，他端起自己那杯，放在唇边吹散热气，喝了一口，而后忽然笑了。
“今天一别，以后应该就再也见不到了。”他说，眉眼微微垂下，带着点说不清道不明的遗憾，却不是为着自己的结局。
“……”
邵逾白说不出话，只能看着余逢春蜷缩在自己的位置上，像以前的每一个午后。
人造亮光洒在额前，给他铺上一层柔软明亮的光影，将所有烦恼遮盖，只留下一个美丽的躯壳。
余逢春抬起头，盯着邵逾白看了许久，目光掠过他握紧的手指。
他难得宽和道：“这不是你的错，邵逾白。你已经尽力了。”
我没有。
在那双黑亮的眼眸中，邵逾白想。
我还没有尽全力。
望着余逢春的眼睛，一个从很久之前就暗暗酝酿的想法，忽然在这一刻占据了邵逾白的全部思绪。
除他以外的任何一人都会说这个念头是完全疯狂，是自寻死路，可邵逾白却突然觉得再也没有比它更好的点子。
他要放余逢春走。永永远远的离开。
这个想法出现得如此顺理成章，仿佛多年前余逢春亲手埋下的种子，终于在邵逾白的身体里生长发芽。
……
“我从来没有问过你后面发生了什么。”
陈旧空旷的囚室中，余逢春的嗓音罕见的有些踟蹰。
“看管我是你的职责，我逃走，而联盟数据库里的基因密码又被无故删除，你当然要负全责……”
声音顿在唇间，邵逾白终于握住了他的手。
他轻声说：“我没事。”
无论当时联盟决定如何处置，放在如今的结果面前，一切都不重要了。
况且邵逾白早就决定为此不惜代价，那个午后，余逢春听完他的计划以后瞪大的眼睛，是邵逾白穷尽一生也无法再见一次的景色，同样也是可以支付任何代价的完美报酬。
他曾计划过说许多话，但当巨轮即将碾过头顶，邵逾白发现很多都没有必要。
只要余逢春是自由的，只要他能去他任何想去的地方——
那无论是怎样的天高水长，他们总会有再见的一天。
那些话总有机会说出口。
邵逾白真是这样想的，然而世界不喜欢余逢春，也不喜欢他。
从出逃到确认死亡，一共不到48小时。
没人知道余逢春为何会遇上那队潜逃的异族，更没人知道为什么在自由只有一步之遥的时候，余逢春选择了同归于尽。
好像这注定就是他的结局，他以一名军人的身份加入战场，最后也以一名军人的身份死去。
他的逃离和自由，只是一场绚烂又虚幻的烟花，须臾的美丽光影还未彻底留存，便自己消散。
邵逾白甚至都不知道该如何做出反应。
“我后来……去了那里几次。”
他小心地将余逢春的手握住，指尖搭住面前人的脉搏，眼睫低垂，甚至不愿提起余逢春身死之地的名字，只用“那里”代指。
“只找到了许多的机甲残骸。”
没有你。
人的尸骨不可能在宇宙环境中存留太久，且余逢春引爆异族战舰的行动太决绝，完全没有给自己留后路。
邵逾白没有心存妄想，可他还是去了一次又一次。
好像总得见着点儿什么才能死心，才能把一腔痛恨咽下去，装作无事地往下走。
“我想了很久，你为什么一定要死，我控制不住地想。”
颤抖的手终于抚上余逢春的脸颊，轻柔得如同对待一块将要碎裂的瓷器。
邵逾白注视着余逢春的眼睛，面上缓缓露出一个比哭还难看的笑。
“后来我大概明白了。”
“你不是不想活，你只是不想过没有尊严的生活。”
“……都是我的错，”他喃喃自语，眼神灰暗，“我该准备得更好的。”
一滴泪，不期然滴在余逢春的掌心。
“闭嘴！”