听到她的回答，周砚白没再说话，目光却越发深沉。他心底那份复杂的情绪再次涌上来，既是失落，又是无奈。

房间里只开了一盏床头灯，暖黄色的光线洒在房间的一角，格外温馨。许昭昭坐在床边，低头擦着头发，耳旁的发丝湿漉漉地垂下，显得有些狼狈。

周砚白从浴室出来，看到这一幕，皱了皱眉：“你不会用吹风机吗？”

“我懒得吹。”她抬头看了他一眼，笑着说道，“反正一会儿就干了。”

他没有说话，直接走过去拿起了吹风机，插上电源。许昭昭愣了一下，看着他走到她身后，低声道：“你干什么？”

“别动。”他的声音低沉，带着不容拒绝的语气。

热风从吹风机里缓缓吹出，他的手指轻轻拨开她的头发，动作温柔得让人心颤。许昭昭坐在那里，整个人都僵住了。她能感觉到他的手指划过发丝的触感，心跳莫名其妙地加快。

“你不用这样……”她低声说，声音里透着一丝不自在。

“你的头发湿着睡觉，会不舒服。”他的语气淡淡，却让她再也找不到拒绝的理由。

吹风机的声音渐渐停下，许昭昭转过头，正好对上他的目光。两人靠得很近，近到她能看到他眼中倒映出的自己。

空气变得安静下来，只有两人的呼吸声清晰可闻。许昭昭咬了咬唇，试图转开视线，却被他抬手扶住了脸。

“砚白……”她声音微颤，不知道该说什么。

“别动。”他低声说道，声音沙哑得不像平时的他。

他的目光深沉，像是藏着一片幽深的海。下一秒，他缓缓靠近，轻轻吻住了她。

两人之间的距离彻底被抹去，许昭昭的心跳快得几乎要从胸口跳出来。她并未抗拒，甚至在某种情感的驱使下主动靠近。也许，这段亲密并不是因为爱情，而是因为某种隐秘的渴望和契机。

“我们已经结婚了。”她在模糊的意识间低声说了一句，仿佛在为自己寻找理由。

“嗯。”他应了一声，声音低沉，像是来自心底的叹息。

这一夜，他们没有再保持距离，那份隐隐约约的熟悉感和莫名的情愫，最终让两人越过了那道界限。

周砚白看着怀里的许昭昭，心底涌起一阵复杂的情绪。他知道，这一切的开始并不单纯，而她的失忆终究是他无法忽视的隐忧。

而许昭昭则在迷蒙的睡意中，感到一丝莫名的安心。可她始终无法理解，这种安心感从何而来。