我蹲在学生会大楼背阴处的灌木丛边，手里晃着猫粮袋。离家出走的小冴猫正优雅地舔着爪子，翡翠色的眼睛斜睨着我，尾巴也傲慢地拍打着我的膝盖，一副爱答不理的样子，简直和某人一模一样。
“你爸比真是个混蛋。”我把脸埋进它的绒毛里，“我明明只是想和他和好，结果他冷得像块冰。不就是告白吗？至于那么生气嘛？借我外套的时候明明还挺温柔的，结果现在又恢复成精密仪器了，好像我欠他几百万似的……”
我一边倒猫粮一边抱怨，小冴从喉咙里发出短促的气音，低头嗅了嗅猫粮，爪子精准拨开混在猫粮里的蛋黄粒。
“喂，这可是高级货！从我的零用钱里扣的！”我戳了戳它的脑袋，“你跟你爸比一个德行，一个小暴君一个大暴君，天天挑三拣四的。”
——
初入学生会傍晚，我在学校体育馆旁一个隐蔽垃圾桶旁发现了它。那时它缩在一个破旧足球里，浑身脏兮兮的，毛发乱成一团，眼神却锐利得像要撕碎整个世界。我尝试着去靠近它，它却转过头，尾巴高高翘起。直到我从包里掏出半根火腿肠，它才用和糸师冴一模一样的翡翠色眼眸睥睨我，叼走食物然后头也不回地跳上了矮围墙。
“你这性格，简直和某人一模一样。”我对着它的背影嘟囔。
一周后，这个挑剔的小暴君终于允许我触碰它的耳尖。红棕色的毛发在正午阳光的照耀下，我对着手机里的Pantone色卡反复确认，与糸师冴的发梢色值完全吻合。
于是，我给它取名叫“小冴”。
带它闯入学生会室那天，糸师冴正在批改风纪委员的狗屁不通错字连篇的巡查报告，我第无数次调整怀中小冴猫的姿势。
“解释。”
“这是你的异时空同位体，是不是超像！”我把猫举到阳光里，翡翠色虹膜在光线下流转，“瞳孔色值#006C67，毛发RGB(91,41,37)，你看这颜色搭配，这目中无人的气质，这教科书级别的嫌弃脸，连‘教笨蛋真是麻烦’的眼神都完全复刻……”
带它来学生会室，是因为我觉得糸师冴需要一点“柔软”的东西。他真的太冷了，冷得像永远都不会融化的冰。
我举起小猫前爪挥了挥：“打个招呼嘛小冴~”
糸师冴蹙起眉头：“你叫它什么？”
“小冴呀～”
“出去。”
“那也可以给它改名叫‘小糸’。”
“驳回。”
“那‘小师’呢？”
“……”
“或者‘SR二世’？”
糸师冴眼皮都没抬：“明天绝育校内流浪猫，扔出校园。”
我捂住猫耳朵：“你居然要阉了小冴？”
“是控制生态，以及纠正你荒谬的命名。我不认为自己和这种随地排泄的生物有相似性。”
“可它这么可爱，你怎么能这么残忍？”我低头看了看小冴猫，它正在我臂弯里翻出肚皮，粉鼻尖蹭过手心。
我忍不住笑了，看向糸师冴：“你看，它多可爱啊。你就不能试着喜欢它吗？”
“我不需要喜欢任何东西。”
“那足球呢？也不喜欢吗？”话刚出口就后悔了，我意识到自己问了个蠢问题。
糸师冴面无表情地转过脸，目光沉沉，和我交换着视线。
“为什么要养它？”
“因为它需要我，”我轻声说，“就像……就像我需要你一样。”
我捏着猫爪去够他的手，被他用计划表挡住。
“无聊，你比猫还麻烦。”
“我不喜欢猫，移动的毛绒垃圾。”糸师冴合上文件，深绿色瞳孔扫过小猫颈间绣着他名字缩写的项圈，“尤其顶着别人名字招摇撞骗的。”
“低等生物，除了吃就是睡，给点食物就跟着走，靠掠夺活着，却披着被驯养者的皮毛，毫无忠诚可言。”他顿了顿，望向窗外树梢上跳跃的雨燕，“捕杀鸟类，破坏生态。”
“虽然你喜欢鸟，可它们也会拉屎在你的文件上欸。”我把小冴举到他眼前，“而且小冴才不是低级生物，比你温柔多了！它从不抓鸟，只抓蟑螂，上周还帮我清理了家政教室的储物柜！”
小冴猫猛地挣脱我怀抱，跳上红木桌面，糸师冴条纹领带被猫爪勾出丝线。
“小冴，不可以抓你爸比的领带！”
糸师冴罕见地怔住了，小冴趁此精准跳到他严防死守的文件柜，打翻了《鸟类迁徙研究》精装本。泛黄照片滑落，国小制服妹妹头发型男孩，正用绷带缠绕雨燕骨折的翅膀。
糸师冴的理性终于出现裂痕，因为我确信看到了人类瞳孔地震的奇观。
“知道鸟为什么要剪羽么。”他捏住小冴的后颈，一字一顿地说：
“飞错方向的翅膀只会成为累赘。”
——
我捂住小冴耳朵瞪他：“发育未达标的雄性？”
“基本常识。”糸师冴用镊子夹起猫尾，“右后腿内侧——”
“反对！小冴明明是女孩子！”我抄起会议记录本挡在猫腹前，“这是骚扰！”
那天我和糸师冴为猫的性别问题大战三百回合，另一边钢制书立与小冴猫爪相撞发出锐响，档案柜轰然倾泻下雪崩般的巡查记录。我趁此机会把猫窝塞进学生会室角落，余光看到他太阳穴青筋跳动。
[LINE]
17:03［我］：小冴在您花盆施肥了。
17:04［我］：可能抗议您选的有机肥气味像过期纳豆。
17:04［SR］：明早清理。
17:05［我］：你不如直接跟它视频会议。
17:10［SR］：已采购防猫电网。
次日晨，我盯着被改造成江户城天守阁造型的猫砂盆，转头看向正在调整防猫激光角度的糸师冴：“这就是你说的电网？”
“织田信长的铁炮队原理。”他按下开关，红光在猫爬架织出本能寺之变的阵型，“该庆幸这蠢货没触发陷阱机关。”
小冴蹲在窗台打了个哈欠。
糸师冴盯着撕裂的窗帘：“总务处问起爪痕。”
“就说会长大人慷慨俯身为保护古籍大战妖怪猫又？”
我戳着小冴猫爪在悔过书上盖章，“反正《文豪野犬》里横滨也有异能猫......”
“比其编故事，不如承认你连只猫都管不好的事实。”
听到他回答的小冴蹿上糸师冴头顶，暴君会长难得狼狈地抓猫，我拍手叫好。
“猫砂支出划入你下月预算。”
“凭什么！小冴又不是我一个人的猫！”
“是你擅自引入。”
“但它现在是学生会的公共财产！”
“做成标本，永久保存。”
“你敢！它可是我们学生会的吉祥物！”
“更正为灾星。”
有时候我会偷偷拍下他和小冴的互动发到学生会群里，然后被他用“下周的值日表你来排”威胁删掉。随着时间的推移，糸师冴似乎也慢慢习惯了小冴的存在。虽然他还是会板着脸说“把它弄走”，但已经不再坚持要把猫扔出去了。甚至有一次，我撞见他偷偷逗小冴玩，当然，他坚决否认了这一点。
——
“这是本月的猫粮采购申请，已经第二次了！”会计委员猛地把报销单拍在桌上，“还有，为什么用我的章？！”
糸师冴在批注暑期特训计划，没有理会，而我缩在会议室角落装鹌鹑。
“因为会长说流浪猫属于不可抗力。”我举起手机聊天记录。
[SR]：C区贩卖机有呕吐物
[我]：是小冴吃太快啦(>^ω^<)
[SR]：清理
[SR]：以及
[SR]：换低敏猫粮
“他明明超在意！”我把报销单推过去，“你看这笔迹，肠胃调理费用可从学生会医疗预算支出......”
纸张撕裂声打断我的话，会计委员吓了一跳，糸师冴旁若无人地翻到下一页：“腐烂的猫尸会滋生曲霉菌。”
——