我去过古镇好多回了，每次都站在“人潮里”酒吧斜对面的矮桥上，听他在里头唱歌。

早在2008上半年我就出来了，一事无成，光长了年纪。刚进去时在里头的日子不好过，没日没夜地想出去，到了第三年才习惯自己的身份，每天听教导做反思，心里也打算好了要挥别过去重新开始。

我知道王森找过我，他写的信我都看了，不敢回也不想回，因为我一直在骗他，很难面对他对我的好，更何况还是他的杀母仇人，于情于理都没办法理清这层伦理关系。

收到王森的信，他说等我出来，也告诉我说他马上会来羊城做生意，后来我真的出来了，怕他找到我，就走了。

可惜短短几年，世道变了许多，我好像没法儿真正融进这个社会，劳改犯走到哪都低人一等，也没有老板敢要我。从前我爱唱歌，但现在心已经死了……只能做些体力活得过且过。

我说重新开始怎么这么难，往日种种无数次闪回眼前，读了好多相忘于江湖的故事，却总也忍不住去偷偷关注他的一切。我看到他在羊城有了房有了车，也看到他开了酒吧唱我的歌，心里会窃喜但也会难过，王森一如既往坦诚地活着，而我好像更没法去面对他了。

我是一个活着没有盼头的人，这辈子就算了，不想让人跟着耽误。年复一年，我猜王森迟早会有一天放下，直到半个月前在网上刷到了那段故事，我才知道，十年，弹指一挥间，有些耽误的事儿永远也过不去了。

那天回去后我又找出了以前他写的信，从头到尾，从2004年到2007年，一共收到6封，每一封的结尾，他都会说。

——余晖，望回复。

他知道我是谁，也总希冀我回复。

而我总是让他的期盼落空。

我记得2002年的夏天，他坐在台下看我唱歌的样子，懒散地抽着烟，皱着眉头坐在角落里，头发根根立起看着不太好惹的样子。可事实证明他不是这样的性格，相反，王森有一颗比我柔软更多的心。

2012年的夏天，换成我站在他的店门口抽烟，抽了半盒了，还是没勇气走进店里。要是等会碰到他了我该说什么？说你好？他还会认得我吗？我和以前的样子差好多啊。

黄昏时分，古镇里的红灯笼一排接一排亮起，人潮里酒吧的门口也闪起金黄的星星灯。游人如织，年轻的漂亮面孔从我身边接踵而过，有好多都走进了那扇我看了很久的门。

透过玻璃窗，里面人越发多起来，我想现在进去应该差不多，王森他不会注意到的。捻了烟，我抹了把脸，鼓足勇气垂头走进了酒吧。进门我径直坐到一早就看好的角落里，背对着舞台，心脏鼓动得厉害，也不敢抬头，因为我能清晰地感觉到气血在往面上奔涌。

跟服务员要了杯啤酒，我就这样在角落里惴惴不安地坐着，十分钟后，我听见背后的舞台开始唱歌，王森照例在开场之前说。

“希望早一点能找到我要等的人。一首《找》送给大家。”

熟悉的歌词，熟悉的音色，我在网上听他唱了无数遍。

身边环绕着热闹的交流声，而我却只能听清他的歌声。

一杯啤酒，我只喝了几口，太苦了，一点也不好喝，混着眼泪变得更难以下咽，我右手撑住脑袋，躲在掌心偷摸哭泣——为什么我来了，可还是好难过，坐在这儿听你唱的歌，时光却无法倒流回当初的模样。

王森，也许我们只是爱错了人。

十一点多，王森结束了他的弹唱，结尾是《人潮里》。

我知道他没认出我来，有些许失落，于是我准备起身离开。来过了，也算是一种交代，没有结果便是最好的结果，我要学会让自己释怀。