凌晨一点多，小酒馆快到打烊的时间，王森提前从海潮酒吧赶来，坐在台下叫了杯冰啤酒。小鹤望见坐在老位置的他并不意外，相反特自然地唱着最后几首歌，其中有王森最喜欢的《人潮里》。

舞台边的电视机里，换了一盘新的录像，不再循环播放小鹤骑摩托车的视频，王森来时瞅了几眼觉得没劲。于是左手搁在桌沿撑着脸颊抽烟，一脸痴相地盯着舞台上的焦点。

两个月前，他们彼此还是不熟悉的陌生人，三天前的夜晚，他们做了世界上最亲密的事。

“森哥！你也在。”

王森听得入神，连桌边黏了人也没发觉，他斜睨这染着黄毛并不太熟的脸，不耐烦地问什么事。

黄毛眯起小细眼，咧着一口泛黄的牙，一点也不见外地和他说道，“森哥不认识我吗？我们前几天还在海潮见过呢，我是新来的嘿嘿。”

“是吗？”王森象征性地扯了下嘴角便转过了头，一个新来的小混子套近乎罢了，他随口问道，“来酒馆玩？”

“森哥，我叫小草，他们让我来这一片熟悉熟悉地盘。”说归说，小草那双聚光的小眼睛却对着王森不停打量，而王森的眼里只有台上的长发歌手，并未发觉别人异样的目光。

一直盯着舞台的王森蓦地起身，只见小鹤收拾完琴盒往后台走，王森一口干了啤酒，也悄默声地跟了过去。

凌晨冷清的街道寂然无声，小鹤头靠在王森的后腰上，嘴里哼着不着调的曲子。

“哼什么呢？”王森没话找话，眼看马上就要到旅馆了，“这几天休息的好吗？嗯……上次我没弄疼你把？”

小鹤闭着眼把这一节曲儿哼完，就是没回答王森的话，到地儿下了车才撑着王森的肩膀问他，“上去吗？”

王森脸热，一点禁不住小鹤勾引，下身识相地撑了起来，好在夜色已深不易察觉，他低头干咳了几声，“我爸一个人在家……”说着，眨巴眨巴眼歉意地看向小鹤，“你上去吧，过几天我再来你这看场，听你唱歌。”

小鹤不甚在意，手指轻捏着王森的耳垂，接着勾引道，“那你明天白天来找我？”

很刻意，但王森吃这套。

“那……明天吃完午饭？”王森握住小鹤的手，在凌晨的夜里鼻息沉重，“小鹤，你怎么像变了个人？”

“因为……我找到小鹤了啊。”他凝视着王森的双眸缓缓说道，“——顾金鹤。”

夜风儿掠过旅馆下那排大杨树，沙沙作响，小鹤对着王森欲言又止的唇，亲吻一下。

王森抚摸着唇上的余温，“真的，是他么？”

“早点回去吧。”他说，“明天等你。”

小鹤目送王森离开，又坐在旅馆门口的水泥台阶上点了根烟。抬眼望去月朗星稀，在鹤城的每一个夜晚都充斥着嘈杂的声音，从前那些事儿总绕在心头，他想过一万种解脱的方式，唯独没想到情难自禁。

快三点了，他捻了烟头躲回那一方窄小的栖息地，上楼前忽略了前台老头意味深长的眼神。

“2002年7月6日，天气热起来了，还要在鹤城待多久呢？王森他总是很上心，我也不知道我自己做的对不对。”

“爸，五年了，我还是好想你……”

王森到家时屋里头一团乱麻，两个用褪色的红色热水瓶不知为何全倒下，银色内胆碎了一地，早已凉透的热水淌的到处是，他爸床边挂蚊帐的竹杆子断成两截勉强捆在一起歪斜地竖在墙角。

王家宝正手忙脚乱地挂蚊帐，瘸着一条腿的样子可怜又滑稽。

“爸！”王森见状忙把他爸扶下来，“怎么回事？大半夜的。”

王家宝眼神闪躲，撩起白背心的下摆抹了把脸，支支吾吾道，“睡得好好的杆子断了，想重新挂好又搞了大半天，老了，真的不中用了……”

王森最怕的就是听到他爸自怨自艾，二话不说竖好杆子，踮着脚把蚊帐挂好，王家宝佝偻着背坐回床坎上，看看蚊帐又看看儿子，脸色怪异满腹心事。

“爸，有事？”