还是个小时候什么都没玩过，长大了看啥都想拆的小孩。

小孩看谁谁成冰块的眼神终于柔和了，矜持地点头：“谢谢。”

又道：“等你的异能稳定下来，我会还你一份礼物。”

又聊了两句，锦书打算先带秦云雁上楼，又被秦抚拦下。

“登记，每个新来的都得登记。”秦抚只当他忘了，闲聊似的地提醒。

锦书状似无意地晃了晃手里的钥匙，就想直接拉人上楼，“他住我那里就行。”

不知怎么地，秦云雁觉得这气氛不对劲。

刹那间，楼梯口的地板向上翻起，严严实实地堵住了前路。锦书用口型骂了某人一句，被迫停下。

秦抚还老老实实坐在柜台后面，但眼底闪过一瞬而逝的警觉，像是习惯了一样提醒：“不登记会有危险。”

锦书默不作声，折返回来找时间校准器。秦云雁看看这氛围，心知锦书肯定有事瞒着他。他收敛起心中的疑问，让自己的语气带上了些许天真无邪：“真的？”他看向锦书。

锦书边调试着时间校准器边思考，又被“无辜”的扫帚绊了几次腿，烦得要命。俊朗的眉皱在一起，他随意地点点头，似乎是有这个可能性。

“哦，那就登记呗。”秦云雁像是没看见锦书给他的暗示，走到台前。

秦抚把东西都放得很整齐，扫一眼就能看见所有文件按大小竖立一排贴着墙放。他直接抽出一个黑色的文件，像是一本书，却仿佛有无限的书页。

书的封面是一个向下凹的红手印。

“手放上去就行，剩下的信息它会自动采集。”

秦云雁不再看锦书，抬手摁了下去。像是什么都没发生，下一秒他的额间飞出一抹晶莹的东西，化成了一把银白色的钥匙。

“登记完成，欢迎入住。”秦抚冷冰冰的声音响起，他二话不说把书放回原位，又去玩拼图去了。

转头就看见锦书复杂的脸，他很快收拾好心情，继续拉着秦云雁上楼。

中途不忘拿前台的热水壶给一盆长相奇特的植物浇水。

秦云雁发誓他听见了哀嚎声，就是不知道从哪里来的。但看锦书的反应，是正常事。

楼上是一个回字形长廊，整体是木质结构，就仿佛真的是古代的客栈。乍一看全是风格统一的木门，上面写着门牌号，但却有些是例外的。

秦云雁清楚地看见一个蓝贝壳的门代替了一扇古朴的木门。

“这里的房间太多，数不清的。长住的可以根据喜好装饰自己的房间和门。对了，你想和我住一起还是……”

“当然是和你住一起。”秦云雁直接打断他，看见锦书的眉毛稍微松了松。

他心里觉得有些好笑，锦书这个人明明对其他事都是无所顾忌，想干什么就去行动，偏偏跟他一扯上就怕这怕那。

胆小鬼。

锦书随便停在了一扇门前，在他拿出钥匙的那一刻，门变成了黑白相互融合的水墨画。他招招手，紧随其后的秦云雁心领神会，直接把自己的钥匙递到了爱人手上。

他那把钥匙平平无奇，像是路边十块钱配一把的那种。锦书的则不同，质地颜色都和他那把扇子一样，还有繁琐的花纹，神秘得很。

锦书将两把钥匙都扔了进去，二者融合在一起，又一分为二。锦书的那个没什么变化，秦云雁那个变成了锦书同款，但是是白色的。

然后钥匙飞出来，水墨画消失，变成了一扇板板正正，像是没什么感情的门。上面倒是没有门牌号，一切花里胡哨的东西都没有，就是个纯黑的门。

打开门，是个平层一样的屋子，锦书之前回来的时候稍微扩大了些。窗外是黑白相间的乱星，不知哪里来的光将屋子点亮。

房间里面也没太多的饰品，就像锦书在五号世界的那个出租房一样，没什么活力。最具有他特色的就是那一面墙的武器，花里胡哨的、简约的、现代的、古朴的、还有稀奇古怪的什么样的都有。

酒架上加了半透明的柜门，过去的那个玉质的小酒壶摆在中间，没有修复，只是用什么特殊的能力让其悬浮着贴在一起。

有个隐藏的纯白的闭关室，没有边界，上面挂了个问号图案的牌子，翻一下就进去，再翻一下回来。有个书房，按照秦云雁的书房装饰的，是新加的。秦云雁注意了一下里面的书架，大多是隙间的书，有一部分是北恒的史书，其中有一层单独放着桑原的书。

书房旁边是另一个工作间，打算让秦云雁自行处置的。

秦云雁将自己的外套放到衣柜里，好奇地揪着一柜子的衣服，道：“版式挺多，怎么都是素色的。”

转头却见锦书一脸菜色，像是想起来了什么可怕的事情。

“这是个恐怖故事，希望你遇不见梦姐。”

秦云雁不明所以。

锦书：“等……算了，这个故事我回头跟你讲。”

他拽着秦云雁来到一扇门前，这扇门对于这个房间来说也是个新客。

拉开门，是别有洞天。

秦云雁眯了眯眼睛，马上发现根本不刺眼。无数微小的火苗摇曳着，簇拥着中间的石像。这时倒不像天仙下凡了，像日常的灯火人间。

混着青草和泥土的味道，他闻见了雨水的味道。又偏偏没有雨，只有燃着沉香的“金兽”端正地摆在那许久无人过问的石桌上。

什么都没少，就是攀在石壁上的青苔少了好多，剩下的绿植仿佛被什么抑制住了，只能起装饰作用。

上方的石洞被堵上了，多了个凤凰图案的纸灯。

锦书拍手，灯灭，下一秒那只火凤凰伴着嘹亮的鸣叫，甩着漂亮的尾焰，在上方盘旋。

秦云雁牵着爱人的手，观赏这奇景，觉得自己的设计真漂亮，鲜艳夺目的红是真的很衬那中间的笑起来如春风拂面的少年郎。

那些被暴力破坏的断痕被一种淡金色的固体修补，仿佛大理石的纹路，浑然天成。其中一点落在石像的瞳孔，与锦书的瞳色辉映。

锦书把那石窟都给切下来了，镶在了自己在隙间的家里。说实话，他自己看这石像是有些怪的。但这是秦云雁的记忆，过去七百年的风雨兼程，不能让别人一毁了之。

所以他找人修复，还自己根据秦云雁的记忆将那些被毁的纸张都抄了一遍。他把秦云雁的记忆藏在了他认为最安全的地方，这样再也不会有人试图偷走这些回忆了。

在这里锦书是有些小私心的。石窟是秦云雁作为顾雩风转世的证明，也是他兜兜转转七百年的锚。而秦云雁是锦书情感的锚点，隙间客栈是锦书灵体的锚点。

所有的锚都在一起，那他们是不是就分不开了。

锦书自认为这个决定有些自私，但他放不开了。