桃子无法入睡。

家里骤然变得安静，出奇的安静，她想大叫，想摔东西，想制造一些足以掀翻屋顶的杂音，在左右的邻居受不了前妈妈一定会出现阻止自己。

她一闭上眼便是红发少年斩断妈妈头颅的瞬间，以及仿形巨大的身体显露出原形、灰飞烟灭的情景。

妈妈死了。

但一点实感都没有。

一天前、两天前、甚至一个星期前、一个月前，妈妈便不再是妈妈。

为什么？

为什么妈妈死了？

为什么死的是妈妈呢？

众多的问题萦绕在桃子脑海里挥之不去。

妈妈是被杀死的，却连可以责难、可以归罪、可以憎恨的对象都没有。

今天的晚饭尽管桃子好几次想直接扔掉，她愤恨地举起陶瓷的碗碟——

那些妈妈精心挑选的花色、款式，用可爱的纹样修缮过的痕迹，装着妈妈拿手的菜式，还带着余温——

但最终还是留了下来。

她小心拿起筷子，夹起一口送进嘴里慢慢咀嚼，明明是怪物模仿着妈妈做出的东西，可是和妈妈平时做的口味没有区别。

再也不会有人为自己做这些了。

桃子愣了愣，接着大口大口把食物装进肚子。咸涩的泪水混进嘴里，构成不纯粹的味道，她被哽咽呛住，灌下半碗汤继续吞咽，直到桌上什么都不剩。

过于饱腹带来的恶心感让她险些吐出来，桃子捏紧喉咙几近窒息。

客厅的钟响了起来，少女习惯性看向钟面，座钟旁边放着桃子一家人的合影，她盯着相片傻傻地发呆。

透过卧室不算遮光的窗帘，逐渐明亮的天色映出薄暮的灰蓝。随着时钟的指针一步步往前挪动，视网膜被阳光那惹人厌烦的苍白缓缓侵染。

等桃子注意到座钟再次的报时已是早上六点，她恍恍惚惚地起身去盥洗室洗漱、回房间换一件校服，再走出房间——

家里果然没有一丝生气。

没有早起的问候，没有做好的早饭，没有从黑白电视中流淌出的早间新闻的声音。

桃子回望着空荡荡的家，缓缓关上大门。

去往学校，不论上课还是下课，桃子始终心不在焉，雨霖和她搭话也总是答非所问。