到殡仪馆的时候天边刚刚泛起鱼肚白，前面还有几家在排队。我跟卫国到外面抽烟，远处的两座高楼中间，一点红霞开始透出，就像一座天上的门。

“为兵，那是什么地方？”

“双子星广场，县里最高端的住宅了！”

“多少层？”

“得有四五十层吧，就两栋，广告说是新一代住宅，两万五一个平方！”

“就我们这地方？两万五？”

“这个比县政府后面的学区房还是便宜一两千的！”

“那边什么学区？怎么这么贵？”

“那边是县中、附中、附小的学区……”

“那确实贵的有点道理……呵呵……”

“可不……”

“我们进去吧，一会儿要告别仪式了！”

“嗯嗯……”

我们进门的时候，喇叭里面正好通知告别仪式开始。每人在门口拿一只白菊花，站好，默哀三分钟，绕棺一圈。卫国面色无异。看着工作人员推走了冰棺。

我们到了外面，人多了起来。

“卫国哥，点根烟？”

“不用，我们去河边看看，你爸在那儿化纸的……”

“好！”

“大伯……”

“卫国！等着吧，半个小时左右！我怕你太难受，走的最简单的流程……”

“我没事，大伯……你这样安排挺好的，人都去了，这些事都是做给活着的人看的……”

“卫国……”

“二子，咱们都算是半个学医的，生命就是这么回事，咱们都能科学的，平静的面对……”

“嗯嗯……”

“我们去那边等吧，带来的黄纸、纸钱都化完了！”

“……”从河边走来，正好一大队人进告别厅。

“你看，这谁家老人，好福气，这红帽子就有七八个！”

“是啊，重孙辈都这么多了，最大的那个估计得二十多岁了！”

“哥，你们看，后面还有个抱在手里的，是个绿帽子！”

“玄孙！”

“唉……我妈没福啊，我这到现在婚都没结呢……”

“哥，好饭不怕晚！”

“嗯……”

“柴湾戴卫国！”卫国从窗口接过那个红布口袋，我马上把红桶送上前放进去，卫国脱下衬衫，盖上。为兵打开了伞。大舅招呼众人，一起往停车场走。

一路无话，到了村口，卫国端着遗像，我抱着桶，为兵打着伞，我们进门，场边点了两个稻草把，送葬的人从上面跨过，摘下白帽子。卫国在圣柜上放好遗像，骨灰按照大师傅的指导安置进了骨灰盒。

作揖，磕头。

我跟为兵也到场边，跨过烧着的稻草把。余下的都比较简单，就是开席，我们都喝了点酒，卫国告诉我，二舅妈还得在家住几年再请到田里安息。现在这样就算是完礼了。

回程的路上，我问我妈，为什么让我去戴孝。我妈说，卫国没有兄弟姐妹，一来是凑个人数，二来你跟卫国也算是换过，这也是个了解。

是的，我也姓戴。我爸姓夏，不是上门女婿。我小时候体弱多病，肺炎、百日咳、中耳炎，算命先生说我六亲缘浅，随母姓，假外公家的字辈，好养活。于是，我被取名戴卫国，上头有个姐姐，所以贱名二狗子。后来，即便是换成了戴为国，实际上，这十里八村的没人知道我的大名叫什么，都叫我二子。