四棵榆，是个地方。

我们的老祖宗逃荒到此，看见了四棵榆树，青黄不接的时节，会有榆钱、榆叶，荒年成，还可以剥剥榆树皮，周围都是盐碱地，还有不少没有开垦，一家人就住了下来，有了这个村，后来有了后来者问，这叫什么地方，只道是四棵榆。

四棵榆是我们祖宗安定下来的地方。

四棵榆，是我们回不去的地方。

我们在这儿出生，念只有大班的幼儿园，念五年小学，然后到镇上念初中，再去隔壁镇上或者县里念高中，最后再考到南京念大学。大学时候谈个恋爱，找个“坐办公室”的工作，之后结婚生孩子，然后就是“国家人口”“城里人”，那就是洗干净了腿脚上的泥水，穿上了锃亮的皮鞋，跳出了“农门”。

而，糊涂的我们，

初三，都不知道，初中后面还有高中，高中后面还有大学；

大学的时候，都不知道，啥叫谈恋爱；

毕业的时候，更不知道，什么叫单位，什么叫公司；

上班了之后，更加没想过也不敢想，什么时候买房；

后来，我们在都跟着别人后面，花了更多的代价，达成了一个算及格的目标，还房贷、交补课费、炒股票……

南面的那条河，浑过，清过，臭过，香过，热闹过，冷清过，还是那条河。现在，春天，甜甜的茅针肯定还有，不见了趴在河岸上的小孩儿；夏天，早已清澈了多年的河水里面也没再泡着喧哗；秋天高高的芦苇都不再有人抢着收割；冬天，甚至看不到是不是有结冰。没人注意它了。

同样被无视的，还有那四棵榆树。我们起码有二十年没见过榆钱饭了。村里偶尔出现的几个孩子，既不知道树的名字，也不会知道还有榆钱这种食物。其实，连个爬树的念头都不会在这几个零星的孩子心里出现。