伍园在伍鑫雨家门口停好车，伍鑫雨开始轻手轻脚地给睡着的糖糖穿外套。

伍园点开了未读邮件图标。邮件来自米瑞莎，简短的一句话：“姐姐你好吗，塔塔的伤完全好了，给你看最新的照片。”

她点开附件，拍摄者从侧后方拍到了跑步的人瞬间的姿态，伍园双手拖大画面才看到了右下角的塔塔，图片的清晰度不高，但看得出塔塔雀跃地跑跳着。沿着塔塔的尾巴向上，她又看到了他流畅的腿部线条，这种流畅一直延伸到他的侧脸，他的头发维持着及时修剪的长度。

车窗外冷风穿过光秃秃的树梢。她却想起冒着烈日下凉气的雪碧。

“园儿，你在健身啊？”伍鑫雨瞥到屏幕，凑过去说。

“嗯？”伍园没反应过来。

伍鑫雨指指画面：“不过这个海报做得有点模糊哦。”

画面上是椰林大海、舒展姿态跑步的男子、甚至还有一条狗，确实很像贩卖生活想象的健身APP壁纸。

伍园看着这张照片，一时不知该如何解释。

“不过这人身上隐隐的肌肉是不是P的啊，不肥不瘦的，现实生活里有几个人有这种身板。”伍鑫雨肯定地说。

伍园闻言把图片放大观察了一下细节，而后认真地说：“我觉得是真的。”

“那就是摆拍，跑步不都大喘气，谁这么昂首挺胸笑笑地跑。”伍鑫雨很有打假精神。

伍园抿唇，缓缓点头赞同道：“是挺奇怪的，跑步也笑笑的。”

伍鑫雨觉得伍园也变得有点奇怪：“你笑啥呢？”

伍园说：“我觉得这照片的价值观挺积极向上的。”

伍鑫雨瞧见她按了保存键。她提醒伍园：“要是让你充值可当心点啊，年末跑路的健身房可多了。”

伍园说：“我知道了，坚决抵制健身房的色诱。”

莲镇的年味是从打年糕开始的。陆清涟从菜场回来，经过老周家时听到了不小的动静。周家院门开着，陆清涟一探头，就和正在搬石臼的周山对了个正着。

陆清涟把拎着的菜放一边，进去帮忙。周山仍是和年轻时一样喊他小陆，说着：“现在一个人还真搞不定了，怎么这么沉。”

陆清涟说：“这么早打年糕了？”

周山指指屋里头的热气，一边说：“是啊，在蒸糯米呢，打了年糕春节里头早上年糕同肉丝青菜一道炒，每年都想这一口。”

两个人尚且吃力地挪动石臼，陆清涟说：“咱们也得服老，让孩子给你买现成的好了。”

周山笑说：“买的总觉得不如自家做的香，今天就你一人出门买菜？阿芬和丫头呢？”

陆清涟说 ：“阿芬待会和我去买年货，园园在做一套定制笔，忙着收尾呢。交完这套笔，她就出师了。”

“女儿贴心啊。小航还在沪市忙，年三十才回得来。”话题七弯八拐地转回来，周山说，“连淡季都在忙，这丫头给你争气的。你们……别生小航气，他……”

陆清涟看到老周粗糙皲裂的手，心里对周鸣航有气也不忍苛责自己老友，打断他说：“年轻人的事，由他们自己吧，我们着急上火也没用。”

周山请陆清涟坐，给他沏茶：“现在都是园园做笔吗，你总算退休了？”

在周山心里，陆清涟和他不一样，陆清涟痴迷笔，天赋极佳，又遇到老丈人全心带教，教出了一个非遗传人。再者陆清涟能笔痴到能入赘伍家，这点他是做不到的，周鸣航如果不跟着他姓，他怎么跟老祖宗们交代。

在周鸣航和伍园读小学时厂里改制，陆清涟就出去做起了清涟笔庄；周山也做笔，但他不想挪窝也无处挪窝，安耽在厂里一干干到退休。

“是啊。这几年她学得很辛苦，她对自己的要求高，现在我的老客都要点名让她做笔了。我是可以闲下来了。”陆清涟喝着茶，欣慰也骄傲。

他和周山相继来到莲镇时，打一大桶年糕还是一件很轻松的事。现在他们合力搬一个小石臼已经累得够呛了，酸痛的手臂和能听到嘎吱响声的关节提醒着他，他们那个年代已经真切地过去了。

女儿毕业那一年的场景恍如昨日。

在机器制笔和低廉价格的冲击下，笔庄的收入每况愈下，在他犹豫关门之际，忙着毕业论文的女儿给他报名了文房四宝展览会，伍园鼓励他先去外面看看，同他分享最新的政策，难得地带着初生牛犊的稚气和激动：“爸爸，江城和几个周边城市已经开始推行毛笔进校园了，这是一个天大的利好，传统文化和传统手艺都会延续下去，这一定会带动好毛笔的市场的。”