松益年说：“松玙，该你和你的母亲说话了。”

松玙点头，蹲在墓碑面前与永远年轻的妈妈视线齐平，像是很多年前的一棵小松和喧闹的石头之间的对话。

“妈妈。”长久沉默后，松玙苦涩地吐出这个对他略显陌生的词汇，“我现在生活得很好，也很幸福。再过六天，我就要和您的儿婿祁扰玉举行婚礼了。这将是一场盛大的婚礼，爸说您喜欢热闹的地方，所以您也会来吗？”

他注定无法得到回答。

而在他的记忆中，妈妈的形象也早已模糊不清、无从查看。

“爸的身体很硬朗，除了些许老年人都有小毛病——”

“我还年轻。”松益年忍不住打断他。

松玙抽了抽嘴角，无奈他这点的坚持。他继续往下说：“虽然经常为了掩饰自己的高兴给六玳喂食，六玳现在已经胖得飞不起来了。大哥大嫂还有他们的孩子也都过得很好，就是大哥说话总是喜欢表现得很无辜，但他就是心机深重，蔫坏，而且还是锯嘴葫芦。有点不明白大嫂是怎么看上他的。

“二哥的孩子今年出生了，是个可爱的小姑娘，他可高兴了，给公司每个人都发了红包。二哥和二嫂人都很好，二哥可比大哥好太多了。

“姐姐看起来有太多心事了，而且也不喜欢说出来，不过我知道姐姐每件事处理得都很好。嘁，就是我还是不满意余文述。他最为我的朋友我很开心，就是他跟我姐在一起我对他很不满，不过他对姐姐特别好。他们也有了一个毛孩子，叫松蒽蒽。

“祁扰玉，我的爱人。他性格温和，待人谦逊。只是有时候比我还犟，对我非常好，对自己非常不好，不过我会对他好的。”

松玙絮絮叨叨说完一大堆，真情实意地轮流吐槽了一番。

松益年在一旁直皱眉：老幺你把话都说完了，还能让我说些什么？

“妈妈对不起，我爱你。”松玙眼睛湿润，“妈妈，希望您在纯洁美丽的世界里好梦。”说完他站起来给墓碑深深鞠了一躬，祁扰玉也陪着他鞠躬。

之后，松玙和祁扰玉向他们告辞，把时间让给这对生死相隔的爱人。

他们走一半时松玙回首看去，松益年站在墓碑前弯腰触碰了沉默的石头，动作间满是小心与珍视。

这里的树木渐生绿芽，依旧以挺拔的姿态沉默地注视着人间的悲欢离合、沉重的思念和过去的伤疤。我们缅怀逝去的亲人，我们用悲伤与亡灵对话，而后我们用这份寄托于石头上的沉默去注视着未来，直至结束的时刻到来，我们将会在纯洁的世界里重逢。

松玙想起了一句谏言：让死者有那不朽的名，但让生者有那不朽的爱。（泰戈尔《飞鸟集》）

*

卢会捧着一束花来到墓园，他与老师的家人打过招呼后来到墓碑前。他看着墓碑上江源老师的照片，露出悲伤苦涩的笑容：“老师我猜您会问我的头发怎么染黑了，还记得我们的患者松玙吗？现在他和爱人生活得很好，甚至他的病近乎痊愈。我们坚持了这么多年，总算有了结果……”

“卢会？你也在这里。”

熟悉的声音从后面传来，他回头看到了刚才提到的两人，他们的手上抱着白菊。卢会有些惊讶：“你们怎么来了？”

“来看看江源医生。”松玙说，“我也忘记了他很久。”

松玙很感谢江源医生，除此之外：“上次看望过您后我晕倒了，但这次不会了，我不会再害怕了。”

他和祁扰玉向江源鞠躬。又是一段时间的倾述，随后他们三人一起离开墓园。

祁扰玉有疑惑的地方，他问松玙：“上次看望江源医生晕倒是……？”

卢会毫不留情地大笑，松玙有些脸黑，但还是对祁扰玉解释：“我之前很害怕面对死亡，因为妈妈的事……那时江源医生去世时包括卢会在内的所有人都没有人告诉我，但当我意识到不对劲后问了卢会，他带我去这里看望了江源医生，看望结束后也是走在这条路上，我晕倒了。”

“醒来就忘记了老师的离世。”卢会补充，“后来在见证其他认识的人死亡时也是如此。”

祁扰玉在松玙开始回答时就一直紧握着他的手。他对松玙心疼极了：“你一定是很害怕，所以才会忘记。”

“但我现在不会忘记了，我会一直记住他们。”松玙反握住他的手，让他安心，“而且现在不会有这个毛病了。”

“之后我想发表论文来讲述你的情况，你愿意来疗养院配合我吗？”卢会征求他的合作。

松玙瘫着脸说：“我还是不喜欢医院和疗养院，不过我们这么多年朋友的份上可以赏脸参与。但我有个要求。”

卢会表示自己洗耳恭听。松玙说：“你要把江源医生的名字写上去。”

“那是当然，你不说我也会这么做，这也是老师和我共同完成的最后一个课题。”卢会听到他这么说，笑了起来。