“小环，今晚我会早点回去的。”

“好。”松玙想着小环的性格回答，手指戳着花盆里红色的山茶花，“我做晚饭等你回来。”

“抱歉小环，公司还要开会，晚饭……”

“我知道了，工作辛苦了。”

“小环……”男人的声音听起来很愧疚，“我会努力早点回去的……”

“好。”松玙挂断电话后，他可以肯定这个人是那张合照里的另一个，或许还是“他”的伴侣。

祁扰玉想着要早点回去，但回去时也要临近24时了。他开门，看到小环一如既往地迎接他，说：“你回来了。”

声音、神情也一如既往。

他握住对方的手，说：“对不起，我这次还是回来得太迟了。”

“没事，我知道你工作辛苦。”小环说。

祁扰玉抱住他：“明天我一定在晚饭时回来。”

山茶香萦绕，像是一股浅淡的雾气，但是沁人心肺。小环缓缓回抱他，敛起的眸子里一片幽深。他低声答应：“好。”

*

“小环，你这次去哪玩了？”余文述边开车边闲聊。

“没去哪，快要考试了。”小环坐在后座，撑着头看向外面的雨景。雨很大，声音嘈杂，几乎看不清外面。时而掠过的模糊灯光偶尔照亮车窗上蜿蜒的雨痕，他想起了那天和祁扰玉在房间里投影星轨的场景，山茶花香似乎也萦绕在鼻尖。思及此处，他感到压抑的思念要冲溃高墙。

好想……好想回到他的身边。

余文述等待红灯时，雨像是变了，不在抨击玻璃，而是静静留下无力的痕迹。

“余文述，我看到画家的知音了。”小环看到马路对面撑伞行走的路人，看背影是他们认识的人。

余文述也知道知音，说：“我看到了，应该也是去疗养院的，我们把他捎上吧。”

“好。”小环答应，降下车窗冲对面的人招手。

对面的知音看到了他的手势，看到行人的绿灯亮起便抬脚沿着斑马线走到那辆车旁边。

事故只发生在一瞬间，小环感到时间突然变慢了，像是被人按下倍速的按钮。他甚至看到了雨落的慢镜头，雨像是一根根线缝起呼啸而过汽车、翻飞的雨伞、以及那个人姿势扭曲地躺在暗色的地上，地面蔓延出深色的液体。

他没听到那个人的呼喊，以及余文述的喊叫。他晕了过去。

*

“你在看什么，小环？”卢会看他坐在窗边一直盯着外面的星空，打趣道，“你不会在想他吧。”

小环承认：“我确实想他。”

“你这么爱他却还瞒着他那么久，怪坏的。”

卢会注意到他握紧的拳头，旋即松开。他听到小环说：“我还是害怕……”

“总有一天他会知道……”卢会说一半决定还是不戳他的心了，看着他容貌昳丽的面容转而说起旁的，“把你迷得这么深，我倒是好奇对方的长相，你有照片吗？”

小环把贴身带的照片递给他。卢会接过细看，又抬眼看向他：“看起来很温柔，但比你的脸差很多。呃……虽然我也没见过比你还俊的人了。”

“我也没见过。”小环说。

“你这是在得意吗，小环？”卢会把照片还给他，看到他小心收起的动作，说，“真好奇另一个你在知道自己莫名有了伴侣时，会不会炸开。”

卢会低头写病历记录，没注意到小环在听到他这句话时手指的轻颤。小环看向头顶的星空，低笑：“肯定……”

最后一个字堵在喉咙里不上不下，面前倒着的画家冲他笑了一下，然后迅速消失在眼前。

卢会听到哐当一声。他抬头看到摔在地上的小环，连忙起身去扶他：“小环？”

他听到了外面的尖叫，而后办公室的被人大力拍开。

护士长惊慌失措：“院长不好了！画家，画家跳楼了！”