白墨言第一次见到尹见青，是在高一开学的第一天。

那天阳光格外灿烂，空气中弥漫着青草和泥土的气息，混杂着少年们身上散发出的汗味和洗衣粉的清香。操场上人头攒动，新生们穿着统一的校服，脸上带着或兴奋或茫然的神情，在人群中寻找着自己的班级。

白墨言站在高一（1）班的队伍里，百无聊赖地踢着脚边的小石子。他个子很高，即使站在队伍的最后面，也能一眼看到操场入口处的那棵老槐树。槐树的枝叶繁茂，像一把撑开的绿色巨伞，遮挡住了刺眼的阳光。

就在这时，一个身影出现在了他的视线里。

那是一个很瘦的男生，穿着和其他人一样的校服，却显得有些空荡荡的。他低着头，刘海遮住了眼睛，让人看不清他的长相。他手里拿着一张纸，似乎是在寻找自己的班级。

他走得很慢，像是在思考着什么，又像是在害怕着什么。他看起来和周围的热闹格格不入，像是一个误入喧嚣世界的幽灵。

白墨言不知道为什么，自己的目光会停留在这个男生的身上。也许是因为他看起来很孤独，也许是因为他看起来很脆弱，也许是因为他身上散发出的那种淡淡的忧郁气质。

那个男生走到了高一（3）班的队伍前，抬起头，露出了他的脸。

白墨言的心脏，在那一刻，漏跳了一拍。

那是一张很漂亮的脸，皮肤白皙，五官精致，尤其是那双眼睛，像黑曜石一样，闪烁着迷人的光芒。虽然他的眼神中带着一丝胆怯和不安，但却无法掩盖住那份美丽。

他就是尹见青。

白墨言看着尹见青，看着他走到班主任面前，递上手中的纸，然后被安排到了队伍的中间。他站在那里，低着头，双手紧紧地握在一起，身体微微颤抖。

白墨言突然很想走过去，和他说话，告诉他不要害怕，告诉他这里的人都很友好，告诉他他其实很漂亮。

但是他没有。

他只是站在那里，静静地看着他，看着他的一举一动，看着他的一颦一笑。

开学典礼结束后，同学们陆续回到教室。白墨言走进教室，一眼就看到了坐在角落里的尹见青。他独自一人坐在那里，面前摆着一本崭新的课本，手里拿着一支笔，似乎是在写着什么。

白墨言犹豫了一下，还是走了过去，在他旁边的空位上坐了下来。

“你好，我叫白墨言。”他轻声说道，声音中带着一丝不易察觉的紧张。

尹见青抬起头，看了他一眼，眼神中带着一丝惊讶和疑惑。他张了张嘴，似乎是想说什么，但最终还是没有说出口。

“你叫什么名字？”白墨言继续问道，语气尽量温柔。

“尹……尹见青。”尹见青的声音很轻，像蚊子哼哼一样，但白墨言还是听清了。

“尹见青，很好听的名字。”白墨言笑了笑，露出一口洁白的牙齿。

尹见青没有说话，只是低下头，继续写着自己的东西。

白墨言也不再说话，只是静静地看着他。他看着尹见青认真的侧脸，看着他长长的睫毛，看着他握笔的纤细手指，心里涌起一股莫名的情绪。

他想，这个男生，真的很漂亮。

接下来的日子里，白墨言总是会不自觉地关注尹见青。他发现尹见青总是独来独往，不爱说话，也不爱笑。他总是坐在角落里，安静地看书，写字，或者发呆。

他似乎对周围的一切都不感兴趣，也似乎没有人愿意主动和他说话。

白墨言很想和他成为朋友，很想看到他笑，很想听他说话，很想了解他的一切。

但是他不知道该怎么做。

他害怕自己的主动会吓到他，害怕自己的热情会让他感到不适，害怕自己的靠近会让他感到厌烦。

所以他只能默默地关注他，默默地守护他，默默地喜欢他。

直到有一天，白墨言发现尹见青没有来上课。

他心里感到一丝不安，他不知道尹见青发生了什么事，他很担心他。

下课后，他向班主任打听了尹见青的情况，才知道他生病请假了。

白墨言的心里更加不安了，他想去看望尹见青，但他不知道他的家庭住址，也不知道他的联系方式。

他只能在心里默默地祈祷，希望尹见青能够早日康复。

第二天，尹见青还是没有来上课。

白墨言再也忍不住了，他决定去寻找尹见青。

他向班主任要了尹见青的家庭住址，然后利用午休时间，跑出了学校。

尹见青的家离学校不远，白墨言按照地址，很快就找到了他家。

那是一栋老旧的居民楼，楼道里堆满了杂物，光线昏暗，空气中弥漫着一股霉味。

白墨言深吸一口气，走上了楼梯。

他来到尹见青家门口，犹豫了一下，还是敲响了房门。

“谁啊？”一个中年男人的声音从里面传来，语气有些不耐烦。

“叔叔，我是尹见青的同学，我叫白墨言。”白墨言说道，“我听说他生病了，所以来看看他。”

门开了，一个中年男人出现在门口。他穿着一件旧背心，头发乱糟糟的，脸上带着疲惫和憔悴的神情。

“你是见青的同学？”男人问道，声音沙哑。

“是的，叔叔。”白墨言点点头。

“他不在家。”男人说道，语气冷淡。

“不在家？”白墨言愣了一下，“那他去哪里了？”

“我怎么知道？”男人不耐烦地说道，“他整天神出鬼没的，我管不了他。”

“叔叔，他生病了，您知道吗？”白墨言问道，语气中带着一丝担忧。

“生病？他装的吧？”男人冷笑一声，“他就是不想去上学，所以才装病。”

“叔叔，他真的生病了。”白墨言说道，语气坚定。

“行了行了，我知道了。”男人不耐烦地摆摆手，“你回去吧，我还要睡觉呢。”

说完，男人就关上了门。

白墨言站在门口，心里感到一阵失落和难过。

他没想到，尹见青的父亲竟然是这样的人。

他不知道尹见青这些年是怎么过来的，他不知道他经历了多少痛苦和折磨。

他只知道，他很心疼尹见青，他想保护他，他想让他幸福。