灰白色的天空像一块巨大的遮羞布，沉沉地压在头顶。远处，几株光秃秃的树木，枝杈胡乱地伸展着，毫无生气。医院特有的消毒水味儿，一阵阵地往鼻子里钻，让人感到一阵阵地恶心。

他靠着床头，眼神空洞，像一具被抽空了灵魂的木偶。那些乱七八糟的思绪，像一群苍蝇，在他脑子里嗡嗡乱飞，搅得他头痛欲裂。他抬起手，手背上密密麻麻的针眼，像一张张嘲讽的嘴。

他还是很少说话，像一株缺水的植物，日渐枯萎。眼神越来越空洞，像两个黑洞，看不到一丝光亮。那些曾经鲜活的记忆，那些关于童年、关于母亲、关于梦核的记忆，都像褪色的照片，逐渐模糊，逐渐远去。

他开始怀疑，那些美好的过往，是不是真的存在过？还是说，那一切都只是他的幻想，是他为了逃避现实而编织的一场梦？

他越想越痛苦，越想越绝望。他觉得自己就像一个被困在笼子里的鸟，无论怎么挣扎，都无法飞向自由的天空。

他讨厌医院，讨厌这个充满消毒水味儿的地方，讨厌那些穿着白大褂的医生和护士，讨厌那些冰冷的仪器和药物。他觉得这里就像一个巨大的牢笼，将他牢牢地困住，让他无法呼吸，让他窒息。

他想逃离，可是，又能逃到哪里去呢？

他想起了梦核，那个可以带他去任何想去的地方，可以让他见到任何想见的人的梦核。“梦核先生……”他在心里呼唤，“你在哪里？带我走，带我离开这里……”“我不想再呆在这里了……我好痛苦……我好想妈妈……”

可是，没有人回应。梦核没有出现，妈妈也没有出现。只有他自己，孤零零地躺在病床上，忍受着身体和精神的双重折磨。

“为什么……”他喃喃自语，“为什么连你也不要我了……”“为什么……要留我一个人在这里……”“我到底做错了什么……”“为什么……要这样对我……”泪水，像断了线的珠子，一颗一颗地滚落，打湿了枕头，也打湿了心。

他觉得自己就像一个被遗弃的孩子，孤独、无助、绝望。他想哭，却哭不出来，只能默默地流泪，任由泪水肆意流淌。

白墨言看着他，心如刀绞。不知道该如何安慰，只能默默地陪在他身边，给他倒水，给他削苹果，给他讲一些学校里发生的趣事。

可是，他始终沉默，像一尊没有生命的雕塑，对外界的一切都没有反应。白墨言知道他心里难受，也不逼他，只是默默地陪着他，希望自己的陪伴能够给他带来一丝温暖。

“我们……去天台走走吧。”有一天，白墨言突然开口。他愣了一下，抬起头看着白墨言，眼神中闪过一丝疑惑。“这里……太闷了，”白墨言说，“我们去透透气。”

他没有说话，只是默默地点了点头。

白墨言扶着他，慢慢地走出了病房，来到了医院的天台。

天台上，风很大，吹得他的病号服猎猎作响。他看着远处灰蒙蒙的天空，眼神空洞而迷茫。“你……还好吗？”白墨言轻声问，声音里充满了关切。

他没有回答，只是摇了摇头，像一个坏掉的玩具。“你啊，”白墨言叹了口气，“总是这样，什么事都憋在心里，你知不知道这样会把自己憋坏的？”

他还是没有说话，只是把头转向一边，看着远处的高楼大厦，眼神空洞而迷茫。“我知道你心里难受，”白墨言说，声音低沉而温柔。“但是你不能总是这样逃避啊，你要面对现实，面对自己的问题，才能找到解决的办法。”

他的身体微微颤抖了一下，像一片在风中飘摇的落叶，但他还是没有说话，沉默得像一块石头。“你听我说，”白墨言的声音变得严肃起来，“我知道你现在很痛苦，很迷茫，很无助，但是你不能放弃，你还有我们，还有你的朋友，还有你的家人，我们都会陪着你，一起度过这段艰难的时光的。”