病房里，白色的墙壁有些扎眼，像一张张没有表情的脸，冷漠地注视着一切。窗外，几棵树的枝杈光秃秃的，胡乱伸展着，灰蒙蒙的天空压得很低，像一块巨大的幕布，随时都会塌下来。

他觉得自己像一个被抽空了灵魂的木偶，呆呆地靠着床头，眼神涣散，没有焦距。那些混乱的思绪，像一团团乱麻，在他的脑子里肆意翻滚，搅得他头痛欲裂。

他抬起手，看着手背上密密麻麻的针眼，自嘲地笑了笑。身体的疲惫，精神的折磨，让他连呼吸都觉得费力。

他不知道自己为什么会变成这样，也不知道这样的日子什么时候才是个头。他只是觉得累，那种从骨子里透出来的疲惫，让他连抬抬手指的力气都没有了。

他闭上眼睛，任由眼泪肆意流淌。他觉得自己像一个被世界遗弃的孤儿，孤独、无助、绝望。他想逃离，却又无处可逃。这种无力感，让他觉得自己简直就是一个笑话，一个天大的笑话。

他开始主动推动目标，尽管这个目标在别人看来是那么的微不足道——他想吃一碗热腾腾的面。

他告诉顾荃自己的想法，顾荃的眼睛里闪过一丝惊喜，她连忙说：“好，好，你想吃什么面？我去给你买。”

他摇摇头，说：“我想吃你做的。”

顾荃愣了一下，随即笑了，眼角带着温柔的涟漪：“好，我去做，你想吃什么样的？”

“西红柿鸡蛋面吧，加点青菜。”他淡淡地说，仿佛只是提出一个再平常不过的要求。

顾荃离开后，他试图从床上坐起来，却发现身体软弱无力，试了几次都失败了。他苦笑一声，觉得自己真是没用。

这时，白墨言走了进来，看到他挣扎的样子，连忙上前扶住他：“你想做什么？”

“我想……坐起来。”他有些不好意思地说。

“我帮你。”白墨言小心翼翼地扶着他，让他靠在床头，又细心地在他身后垫了一个枕头。

“谢谢。”他轻声说。

“跟我还客气什么。”白墨言笑了笑，在他的床边坐下。“你今天……有没有感觉好一点？”他关切地问。

“好多了。”他点点头，虽然他知道这只是为了让白墨言安心。

“那就好。”白墨言的脸上露出一丝欣慰。“你等着，我去给你倒杯水。”

他起身去倒水，回来的时候，手里多了一本物理习题册。“你现在感觉怎么样？要不要一起看看题？”白墨言试探着问。

“好啊。”他竟然没有拒绝，这让白墨言有些意外，也有些惊喜。

两人一起研究习题，白墨言耐心地给他讲解每一个知识点，他虽然还是有些吃力，但比之前专注了许多。

时间在不知不觉中流逝，顾荃带着亲手煮好的面回来了，香气扑鼻，让他忍不住咽了咽口水。

“哇，好香啊！”白墨言夸张地赞叹，“顾荃，你的手艺越来越好了！”

顾荃笑了笑，把面放在床头柜上，温柔地对他说：“来，尝尝看，合不合你的口味。”