叶皓轩的生活一向波澜不惊，他在自己的人生追求道路上稳步前行，然而那一天，一封神秘的邮件打破了平静。邮件的发件人自称韩千影，这个陌生的名字像是一阵突然刮起的旋风，带着一股神秘莫测的气息卷入了叶皓轩的世界。

叶皓轩缓缓点开邮件，目光逐渐被其中的内容所吸引。韩千影开始讲述自己作为毒医的经历，那些文字像是带着毒药的刺，一点点地扎进叶皓轩的脑海。他说，在这些年里，有一件奇事始终像幽灵般缠绕着他，让他久久不能平静。

毒医，这个身份本就充满了神秘与禁忌。他们游走在生与死的边缘，用毒药治病，亦或是用毒药夺命，而韩千影的经历更是如同一本被尘封多年的禁忌之书。韩千影回忆起那件奇事时，文字间仿佛都透着一股寒意。他说，那是一个月色黯淡的夜晚，他像往常一样在自己那弥漫着药香与毒香混杂的小屋中研究着新的药剂。突然，一阵急促的敲门声打破了夜的宁静。

打开门，一个面容憔悴、眼神中满是绝望叫杨德清的男子站在门口。男子的身体像是被什么病魔侵蚀着，散发着一种死亡的气息。韩千影本想拒绝这个深夜的访客，可男子眼中那最后一丝求生的渴望让他动了恻隐之心。他将杨德清带进屋内，开始检查杨德清的病症。然而，他越检查越觉得奇怪，杨德清是中毒了，这名男子身上的病症像是多种毒素混合而成的，但又有一种他从未见过的力量在阻止这些毒素发作，仿佛是一场身体内部的战争。

韩千影尝试用自己多年来研制的各种解毒药剂，可是都毫无效果。随着时间的推移，这名叫杨德清的男子的身体状况越来越糟糕，他的呼吸变得急促，眼神也开始变得迷离。韩千影心急如焚，他知道如果再找不到解决的办法，这个杨德清将会死在他的面前，而他这个毒医的名声也将受损。