“我不行吗？”

“你不行。”

生活不能自理这件事比死了还要难以忍受。卧床一个月，许期欢的负面情绪已经压抑到了极点，她甚至觉得再这样下去，她可以直接去精神科了。

“我只想一个人呆着。我不需要任何人。”

许期欢觉得自己体内的小齿轮好像生锈了，她每天醒来都能感受到胸口剧烈的疼痛，每一次呼吸都很想哭。她早上醒来，在枕头上发现了大把脱落的头发，愣了半晌，她说，有镜子吗。沈焰秋把包里的小镜子递给她，她拿在手里，迟迟不敢打开。许期欢甚至不敢面对自己现在的样子。

“没关系，宝宝。骨折就是会这样，容易脱发。所以你要好好吃饭，快点好起来，好不好。”

沈焰秋不动声色地包容了她所有复杂的情绪变化，许期欢感觉沈焰秋像一池深不见底的湖水，她再怎么努力都碰不到她的湖底。

但也不一定。

比如，今天沈焰秋喂她吃东西的时候，许期欢故意发脾气打翻了餐盘，汤汤水水的饭菜泼了沈焰秋满身都是。她也不知道自己为什么突然发作，总之，任何人都无法接受自己像个小宝宝一样被这样照顾吧。

“你不想吃这个吗？那你想吃什么？我去给你买。”沈焰秋弯下腰去收拾着地上的垃圾，心平气和地问她。

“我想要你出去。我不想看到你。”

沈焰秋把地上的垃圾收拾好后，满身狼狈地起身离开了。

在回去的路上，她体会到一种深深的挫败。许期欢对她的抗拒和躲避都让她感到伤心，她虽然没有表现出来，尽量让自己显得毫不在意，可次数多了也会累积起深深的难过。

看护是一种情感消耗类的工作，沈焰秋之前看过一本书，许多人在看护长期卧床的家人期间，所有情谊都消磨殆尽，产生了要杀死对方的念头。

她一心希望许期欢能好起来，许期欢之前伤得太严重，恢复的过程很漫长，她有信心和耐心还不够，许期欢反倒是先受不了了。

沈焰秋一天都没有回来，直到天黑。

病房渐渐暗下来，许期欢躺在黑暗中，猜想她大概不会再回来了。

之前的事情，沈焰秋也知道得七七八八了。她在这里照顾自己，无非就是觉得内疚？觉得抱歉？觉得应该补偿自己？又或者是看许期欢一个人在这里，没有任何亲人朋友，觉得可怜罢了。

许期欢之前都没意识到，原来自己这么内耗。伤病让她更加脆弱，越发没有安全感了。她什么都没有了，这件事情发生之后，她也不可能再恢复工作，以后又要怎么办呢。

沈焰秋给她换了新的手机，她在社交平台看到一些很难听的声音，以及那天直播的一些视频片段。她以为自己很坚强，做都做了，也没有后悔，可点开的那一瞬间，她仿佛又回到了地狱般的折磨中，就像有一只手紧紧抓住了她的后颈。

沈焰秋回来的时候，病房里漆黑一片，许期欢正躺在床上胡思乱想，偷偷抹泪，安静的空间里，她低声啜泣的声音格外明显。

外面在下雨，沈焰秋脱掉沾了雨水的外套，俯下身，先是照着她的脑袋亲了亲。一亲下去，啜泣声立马停止了。

许期欢感觉自己被沈焰秋隔空包围住了，隐隐的重量压在她身上，可又没有碰到她。沈焰秋不敢抱她，任意的接触都可能会弄疼她。

“为什么哭。”她听到沈焰秋在她耳边问她，温热的气息弄得她痒痒的。

怀中的人没有声音，许久，才很小声地回应她：我没哭。

许期欢的声音带着软绵绵的沙哑，听得沈焰秋心里酥酥的。

“没哭啊，那要不要纸巾？”

“要的。”

沈焰秋笑着起身，把纸巾递给她，在她快要拿到的时候，又迅速收回了手。

许期欢看出她在捉弄自己，伸手打了她两下，她也没有躲。一个病人力气不大，沈焰秋只觉得力道软绵绵的，反倒是许期欢自己，伸手的动作扯到了胸腔，疼得她倒吸一口冷气。

沈焰秋先帮她擦干了眼泪，顺道用湿毛巾给她擦了擦小花脸。

“我给你买了草莓酸奶，你要不要尝尝？”

“好。”

许期欢往床上一靠，满脸写着：你喂我吧。

虽然被沈焰秋看到她在哭，很没出息，但对方是沈焰秋，所以没关系。

沈焰秋一口一口地喂着她，许期欢这次出奇地配合，她可能真的担心沈焰秋不回来，所以乖了许多。

“你今天去哪儿了。”忽然，许期欢委屈巴巴地问道。

“我回去洗了澡，把自己收拾了一下。”

“那怎么这么晚才回来？”

“我在等洗衣机甩干的时候不小心在沙发上睡着了。醒来时发现天已经黑了。”