挂断视频电话，唐非晚出门遛狗，随后回家收拾，清洁，消毒家具，最后洗完澡躺在床上已经接近10点。她闭着眼睛，明明接近40个小时不眠不休，依旧没有睡意，满脑子都是林也的身影。

她们的物理距离，从相隔8000多公里，坐飞机还要转火车，到现在只有不到10米，敲门就可以见到彼此。然而心理距离似乎越来越远，远到唐非晚快要没有信心再靠近她。

不知道过去多久，平躺的她翻身，鬼使神差拉开床头的抽屉，拿出一个铁质的盒子。

有些年头的铁盒，封面印着德文：“Ein kostbares Geschenk。（珍贵的礼物）”这是2014年1月，导师送给她的新年礼物，她把铁盒里的两本书，两只钢笔腾空，用来装信。

三年，四封信，信件寄出地蜀江市，寄信人林也。

而她，却在她们分手后的第9天，才发现这些信件。

信纸有些老旧，虽然小心翼翼保存着，但耐不住她时不时拿出来，抓在手里回忆过往，晃眼就是半日。

2010年夏

糖糖，提笔时，你离开不到两个月，我也不知道你能不能收到这封信，或者什么时候收到这封信，但此时此刻，只想写下对你的思念。

林也和她分享初到附二院急诊科的彷徨，以及经历自我否定，坚持不懈，最后克服困难，得到主任和同事认可，患者信任的成长过程。

两页信纸的最后六个字：期待你的回信。

2011年冬

糖糖，这是我写下的第三封信，前两封大概已经石沉大海。

林也叮嘱她注意身体，少熬夜，天气变化别忘记添衣。最后依旧六个字：期待你的回信。

下一封信便跨越两年，2012年冬

总想着，你在国外的每个季节都能收到我写的一封信。春夏秋冬，一年四封，这是第十封信吧？

每封信林也都会和她分享自己的工作，分享身边发生的事，一如既往，最后的六个字：期待你的回信。

2013年夏，林也写的第十二封信，也是她收到的最后一封信，那六个字，始终如一。只是倒数第二排，林也问她，你知道乌鸦为什么像写字台吗？

唐非晚依稀记得，那年8月26日，林也29岁的生日，北京时间22点32分，因为时差，海德堡稍晚六个小时，下午4点32分，她溜出实验室溜，抬头仰望一望无垠的蓝天，打去越洋电话。那会儿，两人聊天，还能说许多话，通话时长1：27分，她唤着林也的名字，不同的叫法，对方都一一回应。

“学姐。”

“嗯？”

“林医生。”

“是。”

“林也。”

“我在。”

在心里倒数三秒，她让林也推开窗户，低声问：“你能看见吗？”

“今晚的月色真美。”

说完，她红着脸问话筒对面的人明不明白自己的心意。下一秒，林也缱绻的声音似流水般，温柔地淌进心窝，“你知道，乌鸦为什么像写字台吗？”