许芳会以为他会生气，会吵闹，可他什么都不说，只沉默地望着他，望了不知多久，终于将视线从他脸上挪走，定在了被他捏住的手指上，自言自语般：“喜欢也没什么。”

他早已经习惯了。

许芳会没听清，他觉得不太舒服，思绪也随之飘忽。

冯铭之很认真地揉捏着许芳会的一根手指：“父亲喜欢他，母亲也喜欢他，即便他是父亲同外头的女人生的，母亲也觉着他好，我知道时实在是很不可思议，父亲喜欢他越过我也就罢了，母亲怎么也……”

“他在北边读书，他们就是赶夜路也一定要在中秋前去瞧他，明知世道乱……”到这停了一停，冯铭之垂着目光，勾弄许芳会的手指，像在谈论天气：“父亲死的时候还在念叨他，他一定很庆幸，陪在他们身边的是我，被压在死人堆儿里的也是我。”

冯铭之抬头，手指深深嵌入许芳会的指缝当中，同他十指相扣，口吻平淡：“喜欢他也没什么，毕竟那么多人都喜欢他。”

许芳会张了张嘴，还没出声，身体便猛然一蜷，心口好似被什么揪住了，就仿佛在冰天雪地里裸身行走一般。

那么冷，那么疼。

视线连同着冯铭之一块模糊，只依稀看见冯铭之变了脸色，嘴唇开合着似乎说了什么，可他听不清，听不见。

只是下意识地攥了手，指甲掐在深嵌在他指缝里的手指上，另一只手扭曲地揪住了胸口的衣襟，像爹曾经那样缩成了一团：“烟……给我……”

…

再醒来时冯铭之已经不在了，床边坐着冯仕谦。

许芳会打了针，正浑浑噩噩，看冯仕谦的眼神是茫然空洞的，冯仕谦似乎也没有要和他搭话的意思，只是静静地望着他。

雨声停了，窗外仍旧黑漆漆一片，许芳会眼皮很重，压了千钧一般，他同样望着冯仕谦，直到再也撑不住。

鸦片抽走了他的精气神，许芳会闭上眼，听见了一声叹息。

之后几日，一直到离开医院，许芳会都没再见过冯铭之。

阳光很好，许芳会坐在床边，目光呆滞地望着窗台，听见声响回头，看清来人，肉眼可见地错愕。

这是他第一次清醒的见到冯仕谦，手挨着衣裳蹭了蹭，竟有些不知所措。

冯仕谦停在门边，并未走近：“我来接你。”

许芳会嘴唇微动了动，冯仕谦又道：“他在治疗。”

许芳会反应有些慢，冯仕谦并不催促，直至他回过神，问出那句“我能看他吗”，方道：“不行。”