夜已深，天空无星，唯有隐约的云影在檐角游动。走廊的木板在寒夜中微微发凉，风从庭院那头穿过，带起几片松叶，轻轻拂过袖角。

大和守安定和加州清光并肩站在走廊一隅，今晚是他们轮值夜守。

他们不发一言，只静静地站着，视线却不由自主地落向不远处那间房。

从那扇紧闭的门后，传来断断续续的咳嗽声——不剧烈，却绵长，像是被硬压下的咳意，不愿打扰到任何人。

两人不约而同地皱了眉。

“……这个声音。”大和守安定轻声说，眉眼间透出熟悉的哀伤，“让人不由得想起冲田君。”

他微微低下头，声音压得更轻，似是不愿被清光察觉他眼里的湿意。语调依旧温和，却带着难以掩饰的疲惫。

“冲田君……”加州清光轻轻应了一声，神色也变得沉了下来。他握了握披在肩上的羽织，像是想驱散心中那股沉甸甸的郁结，“明明那么脆弱，却总想着冲在最前面。哪怕身体撑不住了，也不肯让别人插手。”

他顿了顿，目光越过夜色望向房间的方向，“主君也是这样的人啊。”

大和守安定点了点头，语气柔软而带着些不易察觉的无奈：“明明身边有我们，却还是选择独自承担……他不说，我们也不能逼问，可看着他咳成那样，却什么都做不了，真的很难受。”

加州清光咬了咬唇，没有立刻回应。

两人都太熟悉这样的无力感——见过太多次冲田君独自病倒时他们无能为力的模样，而如今，那场景仿佛又一次重演，只是换了一个人，却带着同样的重量。

“这一次，”加州清光忽然开口，眼神变得坚定，“我们不能再什么都不做了。”

他转头看向大和守安定，认真地说道：“就算他不让我们靠近，我们也可以做些事。哪怕只是一些小事……只要能让主君轻松一点，也好。”

大和守安定愣了一下，随即露出一个柔和的笑：“……嗯，说得对。”

他们迅速在低声中交换了几句，将守夜的位置暂时交由其他短刀代替，然后默契地悄悄行动起来。

他们知道主君不愿他们担心，不愿打扰，所以不敢直接进屋，也不能惊扰。于是他们做了能做的一切：从仓库中搬来一座小巧的暖炉，细心地挑了不带噪音的款式；从厨房熬好了一锅易入口、适合病人食用的米粥；甚至连药研平日准备的退热药也准备了一份，妥善地放在托盘边。

纸条上的字一笔一划写得认真，一个是清秀俊挺，另一个则微微带点俏皮。虽然没署名，但他们笃定主君会认出来。

天色微亮，窗外依旧寒气未散。屋内的空气却暖洋洋的。

荒川叶睁开眼，缓缓坐起，先是察觉到了屋内温度的变化——不似往日那般冰冷。目光一转，他看见窗边多了一座暖炉，正散着稳定柔和的热。

床头放着一个托盘，碗里热粥还在冒着轻烟，一旁压着的纸条上写着一行字：

「趁热喝吧，不然药研会生气哦。」

他怔住了。

他看着字条许久，然后轻轻地笑了，带着一丝哑意的咳嗽声。

“……是安定和清光吧。”

没有任何署名，却早已心知肚明。

他端起粥碗，喝了一口——是他喜欢的口味，清淡却带着一点点姜味，入口温热，一路暖到了心底。

他低声自语：“……真拿你们没办法。”

屋外不远处，两道身影蹲在檐下阴影中，安静又小心地侧耳倾听。

“有动静了。”加州清光轻声说。

大和守安定点点头，眼中带着掩不住的紧张。

忽然——

一声轻笑从屋里传来。

像是带着一点疲倦，又像是某种情绪终于放下了一些。声音很轻，但他们都听得清清楚楚。

加州清光顿时眉开眼笑：“他笑了！”

大和守安定也轻轻地松了一口气，脸上的神情由绷紧变得柔和。

“只要他能放松一点……哪怕只有一点，我们做这些也就值了。”他说。

“我们不会再迟到了。”加州清光低声道，像是在对谁承诺，又像是在对自己说，“这次，不会再错过了。”