周末一直在网吧和剧组酒店两边跑的田柾国：“……”

“等你高考之后我再考虑考虑搬进去吧。”金泰亨忽然话锋一转，打趣道，“说起来，我倒是有点担心和你住在一起。”

田柾国：“和我住有什么可担心的？我还能帮你叠衣服，我还会打扫房间，还会做饭……”

金泰亨只是笑，听着田柾国说话的底气越来越小。

田柾国：“……到时候我也不会打扰你的……”

金泰亨手机举得累了，在屏幕里又只给他留了个下巴。他隐约能从面部的肌肉线条走势上看见金泰亨一直在笑。

田柾国：“如果有不满意的地方，直接告诉我就好了。我肯定能改的。”

“啊……”屏幕里的下巴轻叹了一声，“我在想……”

“是不是住在一起就意味着天天都要和你这个黏人精睡在一张床上呢？”金泰亨顿了顿，“想了想不算是件好事啊。”

“你这家伙，应该会天天缠着我要和我上床吧。”

“啪！”田柾国手一抖，手机直接盖在了阳台的瓷砖上。

“你……在说什么啊……我压根就没想到那方面去啊……”

金泰亨你这个疯子，怎么突然就……

金泰亨的声音从外放听筒里传出了出来：“不会吗？”那人轻轻笑出了声，低沉的音色也像是灌满了汉江的水，“原来你不是这么想的吗？我以为你一直都很想和我做，每次都很欲求不满的样子。看来是我多想了。”

“……”

田柾国捂着手机，站在阳台边上好像被人定住了身，一动也不动。目光落在楼下漆黑一丛的灌木里，头皮发麻。明明没在看那人的脸，脑袋里敏捷地回忆起许多金泰亨错乱的表情，不自觉地做了个吞咽的动作。

沉默良久，听筒里又传出来明显的笑声。

“心虚了？”

“……没有。”

“柾国啊，我其实一直都在期待着你呀。”

“今天遇上追债人的时候，我忽然就感到了一种紧迫的心情。作为普通人的我们，谁也无法预料未来会发生多少的变故。所以，在感到美好的时候，我想也应该不怀着任何愧疚地尽情享受。”

“但似乎到现在，作为一个比你更年长的成年人，我都没有在这段关系里主动明确自己的态度。”

“所以，我想或许下一次见面的时候就应该和你好好说清楚一切。但就在刚刚，再次走在江边的时候，产生了和以前不一样的心情。我想或许不用等到下一次见面的时候再告诉你。”

话筒对面的声音停了下来。似乎接下来要说的话，也需要那个沉静的人酝酿很久的勇气。

不知何时起，田柾国连呼吸都放轻了许多，胸腔中的心跳却如鼓发震。

在田柾国看不到的地方，金泰亨已经悄然关闭了视频，将手机举在了耳边。他站在江边，夜风吹得他脑袋格外清醒，再次看见这座桥的时候，有一种陌生的心情愈发强烈了起来。

曾经他在路过这座桥的时候看见有人投江。当时他站在江岸，盯着那片吞没人的水花看了很久。夜里人桥上的人很少，没几个路人反应过来桥上有个跳下去的人。他想了想，要翻身跳下去救人，却被一个老婆婆拦了下来。

“小伙子，年轻轻轻的你跳什么江？”

“我……我是要去救人。”他向下指着那片水，发现滚滚江涛早已吞没了那个人的身影，甚至看不到一处挣扎的水花，“你刚刚看见了吗？有人跳下去了。”

那个老婆婆用力抓着他的手腕，力气之大，拽得他觉得疼。

“我看到了。但我昨天就已经劝过了他，让他回去休息一天，好好睡个觉。但今天他还是过来了。”

“真的想要离开这个世界的人，在这个世上，已经遭受了太多的阻碍。所以，在他想要离开的时候，我们这些活着的人就不要再阻拦了。”

“你看，滔滔的江水翻滚得多么猛烈啊。你跳下去，又能救到谁呢？如果你明天再来，我一定不会拦住你。”

“但是今天，还是回家去好好睡个觉吧。”

江风如旧穿过桥洞，累月吹拂，也难以撼动这人造的钢筋水泥。涛涛江水，滚滚流逝，经久不衰，生生不息。

日升月落，年华流转。自然之景、人造的器具，有的比人更长久，有的比人心更坚硬。但只有人才是变幻莫测的有情之物，才能切身体会“今时不同往日”的领悟。

金泰亨以前以为，无情总是痛苦，多情总归落魄。

不论怎样选，选什么，最后都无法成全出生就注定没有、死前也无法拥有的遗憾。因为选择本身就是遗憾。

但现在有了许多不一样的感受。

风会让桥摇晃，江水会让桥蚀锈。有一天大桥会垮，和桥一样，有一天他们也都会不复存在，早晚被淹没在这无穷无尽的大水里。

这是他第一次面对江水感觉到了恐惧。

---

“柾国啊，如果我现在对你说‘我爱你’，你会觉得很突然吗？”

“但是，除此之外，我想不出还有什么其他一定要对你说的话了。”

“我大概是，太想让你幸福了。”

“柾国，我爱你呀。虽然，现在这也只是一种模糊的感受。但我想，不论是作为恋人，还是作为亲人，这句话都是可以对你说的吧。”