他三岁开始学钢琴，在他连语言都无法顺畅表达的时候，他就学会了读谱。

这是他小时候最想逃离的地方，如今却成了他失意时想要躲进来的地方。

他没开灯，月光叠加上路灯光辉足够他摸到钢琴边。

陆宜铭坐得很直，弹琴的仪态也是他从小练习的一项，琴键盖被掀开，修长的手指熟稔地找到了自己该在的位置。

他开始弹奏。

琴音激昂，毫无缓冲，有力的指尖砸向琴键，琴弦顺从地为他发声。

他知道自己弹得不好，可他没有停下，如今不会再有母亲和老师指责他情绪过重、表达不准，他只想弹下去。

忽然，乐声旋律变化，不再愤怒，情绪不再汹涌，缓和下来的节奏如同一场凌迟，告诉活人此生漫长，而想要的东西，永远无法再见。

陆宜铭感觉心口抽痛，孤独裹挟住他。

此时此刻，陆宜铭好想再抱一抱他的小狗，想问问他，是不是刚走就忘了自己这个主人。

不然怎么夜深露重，他从不入梦。

……

小渔循着琴声找到了陆宜铭，门关得严实，他没敢进去。

陆先生看起来很不开心，小渔不明白这是为什么——似乎自己变成人以后，陆先生就总是闷闷不乐的。

明明以前陆先生在家的时候也不这样呀。

小渔在琴房外坐下来，抱着腿，半张脸贴着冰凉的门板。

琴声里的情绪很重，就算他没有学过音乐，也能听出来难过。

这是让小渔感觉陌生的情绪，像难解的命题，不知道如何解答，通读题干却能也能揣摩出题人的意图。

小渔知道陆先生难过，却不明白自己该怎么做。

如果是小狗的话，会怎么做呢？

小渔在琴房外痴等了许久。

久到肚子叫了几轮，这会儿都没了动静，偃旗息鼓。

琴房里的声音也消失了许久，静默着，吞着时间。

可陆先生还是没有出来，小渔在心里数数，数了好几轮一百，最终还是没耐住，跪坐起来，小心地拧开门把手。

房门打开，屋子里一片漆黑。

小渔张张嘴，却在发出声音前看到了坐在琴凳上的陆宜铭。

平日里高大威严的男人正半趴在琴键盖上，脸埋进臂间，后背拱起，一动不动。

不光是毫无形象可言，甚至可以说他……脆弱如丧家之人。

小渔推开门，留出足够自己进入的空间后，赶忙钻进琴房，随后又把门关上，不让走廊的光渗透进来。

他手脚并用地爬向钢琴，尽量让自己不发出一点声响。

——他不愿意打扰陆先生。

可他想陪着对方。

靠近以后，小渔才发现陆宜铭呼吸浅浅，应该是过度疲惫导致了他的休眠。

入睡后的陆宜铭毫不设防，手臂靠着钢琴，手却垂落下来，暴露于半空，如枯枝无依。

小渔想，要是陆先生的难过能分自己一半就好了，那样他们一人一半，空气也不至于这样粘稠。

他看了会儿那悬在半空的手，随后动起来，手撑着自己，身体前倾。

脑袋钻进陆宜铭与钢琴的空隙里，接着往上蹭了蹭，发顶触到了对方的掌心。

他晃晃脑袋，想象是陆先生抚着自己头发，在心里偷偷模仿陆先生的语调，告诉自己——

小渔，好狗狗。