“我不能。”

“吃了秤砣铁了心，敢不敢跟我发誓？”林妙手搭着大陈，下巴微微上扬，像是料定了他不敢发誓，道：“你就说，谁喜欢初雪谁是她孙子。”

沉默一瞬，程言秋开口：“我要是喜欢初雪，我是她孙子。”

初雪刚下课就从学院楼跑到了广场，小姑娘手里捧着满满一袋子草莓牛奶，停在不远处。

她特意让宗静给她化了妆，想好好跟程言秋留一张合影。

小姑娘刚跑到校史柱就看到程言秋的背影，刚想走上前去。

熟悉的声音响了起来，程言秋的话轻轻松松的，就像是在说今天天气可真不好一样，无关痛痒，道： “我要是喜欢初雪，我是她孙子。”

怎么会这样。

初雪躲在校史柱后，不敢相信。

不应该是这样的，程言秋怎么能说出这样的话。

他分明对她很好，是喜欢的吧。

怎么能在别人面前随随便便就否认了两个人的任何可能。

原来这两年都是她一厢情愿，而程言秋不过是陪她演戏吗？

初雪倒退一步，力气像是被抽干一般，手上再拿不出任何东西。

透明玻璃瓶乒乒乓乓全都滚落在地上，边缘渗透出来草莓牛奶积成一片淡粉色的小坑，浮在石台上。

香甜的草莓气息是恋爱的味道，眼泪却是咸巴巴的。

头顶上的天似乎更阴沉了几分，滴滴答答地落下几点雨滴。

如今。

B市下起了瓢泼大雨，噼里啪啦地往窗子上砸着，窗户像是浸在水里的水晶球。初雪抓着窗帘朝外望去，想看看有没有什么陌生的车亮着灯。

一般男主角不都这样吗。

女主角落荒而逃，而他就开着车跟着她回家，男主角在楼下站了一夜，大雨淋漓，从头到脚没有一处是干的，却一守就是一夜，直到女主角下楼，男主角才从车里无力地出来，喊着女主角的名字。

身为男主角额头一定要有些烫，才好让女主角于心不忍把他带回家去，熬个粥，抱一抱，亲一下，随后两个人旧情又复燃。

初雪脑海里进行着不切实际的幻想，趴在窗户上往下看，环视一周，突然意识到了自己在发傻。

她从来不是什么女主角，而程言秋和她也没有旧情。

初雪拉好窗帘，忽然不明白自己在做什么。

她不该再对程言秋抱有任何幻想，也不该抱有任何希望。

五年前，他说的话像是那天的突如其来的大雨，毫不留情地压灭了她心里仅剩的喜欢。

被程言秋的扰乱了分寸，半夜也没有睡着。

初雪穿着睡衣又走到了客厅，抱着膝盖打开电视，随手换到了电影频道，静静地看着电视里的黑白影片。

电影讲述的是一对曾经的恋人久别重逢后，身边已经有了其他的人，剪辑节奏缓而慢，像是故意拖延两个人没有在一起后生命的漫长。

初雪看得直打瞌睡，险些昏睡过去。

忽然。

门被扣了三声。

初雪一个激灵，把音量调到最小，偷偷地趴在了门上，从猫眼往外看。

那人表情不是太好，一双鹰眼有些涣散，抬起手又轻轻扣了三下门，音色低沉，朝里面喊：“初初。”

程言秋手撑着门，像是有些费劲，抬起脸来虚弱又苍白，嘴唇薄又浅，紧紧抿成一条线，声音淡淡的：“外面的雨好大，我淋了好多，身子好烫。”

初雪：“……”