屋内空荡荡的，墙壁内嵌着几个微敞的门。

她眨眨眼，女孩就拉着女人往其中一个房间跑去。

她跟着两人的脚步推开了那门，里面窗子大开着，轻浮的帘子随着风的鼓动跃起又沉浮。

少女头发高高绑起，穿着松垮垮的校服，坐在窗前写着什么，旁边摆着一张和女人的合照。

窗外的纸页飞舞，灌入屋内，一张张飘到少女手边。

白纸从下至上慢慢发黄，发皱，最后碎成纸片又被风吹了出去，少女剪去长发，面前电脑不断发着昏暗的光。

手旁的东西变了又变，换了又换，从白天到黑夜，又从黑夜到白天。

她眼下的黑眼圈愈发的重，打字的速度愈发的快，终于，她按下了回车键。

房间像纸一般折叠，一折，两折，三折，越折越小。

她站在屋顶之上，推开门，走了出去。

后来她再也没有回来过。

祢生回头，打开门，看向女人站在屋子的另一端，对着她轻笑。

她身上的衬衫有些皱，女孩跑到她面前，替她捋着衣服，没一会儿衣服就被捋的平整漂亮。

女人宠溺地摸了摸女孩的脑袋，抱起她一如初见那般，带着她推开身后的门。

房间是绿色的，有一个小阳台，阳台上种了些小菜，绿汪汪的，看的好生漂亮。

“这个是蒜苗，妈妈好不容易种起来的。”女人看着女孩，眉毛扬起，眼微微眯起向下，得意地朝女孩炫耀。

“妈妈厉害！”女孩捧起女人的脸，小心翼翼地亲了一口，又瞬间转了过来，小脸通红，看着好生不好意思。

女人愣了愣，摸了摸自己脸侧，又不可置信地看了看女孩，烟花在她眼中绽开，嘴角不断向上。

“阿祢也厉害。”

两人对着那蒜苗看了好一会儿才恋恋不舍地起身，朝门外走。

祢生站在角落，看着门慢慢合上，又缓缓打开。

女孩站在门口，手里抱着个大水壶，嗒嗒嗒地跑到恹恹蒜苗前，踮起脚尖，那水就像雨一般倾泻。

水渐渐溢过绿叶，落到地面，女孩却恍若未知，又浇了好一会儿才抱起水壶离开。

然后她又来了。

少女的校服一丝不苟，领子却有些皱，她抱着水壶，径直朝那蒜苗走去。

祢生看着那微微皱起的衣领，鬼使神差地上前，伸手抚平。

少女脸冷冷的，没什么表情，只有看着那蒜苗的眼能看出点柔情来。

蒜苗长得很快，一下就窜了一米高，裹住房子，朝外蔓延。

少女却不甚在意，对着那蒜苗僵硬地笑了笑，收起水壶关上了门。

房间被蒜叶牢牢缠紧，连门框都微微变形，再后来，那门很长一段时间都再未开过。

天黑了又亮，屋外的树叶落了又生，风刮过，雨打过，屋子的角落慢慢积起水，长出黏糊的苔藓，壁虎从叶脉爬上房顶，眼不断转着，打量着屋内的样貌。

祢生沉溺在积水中，发丝如同海藻翻涌，眼一瞬不瞬地盯着外头不知过了多久，那门突然有了点动静，把手上下抖动，咔哒一声，门又开了。

短发女人站在门外，戴着口罩，披着白大褂，拎着水壶，胸前的圆形项链随着她的动作微微旋转。

女人摘下口罩丢到一旁，大步迈向那肆意生长的蒜苗，在它面前站定，蹲下，手腕一抖，水倾盆而下。

饮到水，蒜苗长势愈发张狂，房间被一点点挤压，扭曲变形，只余下一点缝隙让女人继续为它浇灌。

可这时女人却不浇了。

水壶被丢到一旁，她冷眼看着面前的蒜苗，也只是看着。

祢生又眨眼，一切都恢复到了最开始。

可不同的是，站在那小蒜苗前的只有短发女人一人。

她注视着小蒜苗，向它伸出手。

祢生看不清她的表情，也不能上前，却从她的背影中看出些许哀伤。

蒜苗被连根拔起，这间屋子也是。

等一切恢复平静，她又回到了客厅。

客厅里多出了个小罐子。

小罐子摆在房屋的中央，女孩站在门口。

屋外是接连不断的敲门与嘶吼。

白布笼罩了整间屋子，女孩慌张地抱着那个小罐子，死死不肯放开，任由这白布将她淹没。

女人又出现了，她还是扎着那个马尾辫，隔着白布抱着女孩。