自那以后，何过每天都会在放学时间去校门口接莫哀。门卫早已认得他，见了总要调侃几句：“你弟这么大了，还用你来接？”

何过总是微笑着回答：“他太乖了，放学又晚，我怕他受欺负。”

莫哀每次一出校门，总能在人群中一眼找到何过，然后毫不掩饰地冲过去，脸上写满了欢喜。

他们并肩而行，牵着手，何过沉默了一阵，最终还是开口：“放假后陪我去见见父亲吧。”

莫哀毫不犹豫地点头，目光中满是认真。

尽管已过最冷的季节，气温却还未回升。他们彼此依偎，手心传递着微弱的暖意。

何过沉默了一路，似乎想问什么却又迟疑不决。

莫哀察觉到了，轻声说道：“是想问我那天跟何错警官聊了些什么吗？”

何过微微一愣，目光炽热地看着莫哀，低声问：“你愿意告诉我吗？”

莫哀垂眸笑了笑，平静地说道：“何过，只要你想知道答案，我都会告诉你。”

“我想知道你的一切。”何过语气温柔而坚定。

“可你听我说过之后，你就会知道。我只有这条残破不堪的命，没有什么一切，其他的都不值得去了解。”

何过依旧不解，可语气还是认真：“我有你，就足够了。”

莫哀轻轻笑了一声，像在回忆什么：“那好吧，我告诉你一些事。其实，我以前很恨我的父亲。”

何过略微皱眉，沉声问：“为什么？”

“小时候，我以为他是不负责任的混蛋，抛下我们母子去杀人，把我们推进了深渊。可后来我才明白，他爱我母亲，爱到无药可救的地步。”

“但这不是……”何过话到嘴边，又改了口，“至少不该是这样的方式。”

“我没说他对，只是何过……”莫哀抬起头，目光中透着一丝苦涩，“我和我母亲遭受的，又何尝不是无妄之灾呢？”

何过将莫哀紧紧抱住，声音低哑：“对不起，小孩，我不该揭你的伤疤。”

莫哀拍了拍他的背，轻声笑道：“何过，我早就无所谓了。现在，我只想每天活得有意义一点。”

何过抱着他不肯撒手，仿佛一松开，就会坠入痛苦。

莫哀心里已经没有最初的恐惧和疼痛，从第一次亲口解释自己如何感染时，他似乎就再也不会夜里偷偷舔舐伤口。

两人相视无言，莫哀忽然开口：“还想听吗？”

“你要是不愿意讲，我也不好奇了。”

莫哀说道：“我愿意讲。”

何过答道：“那我一定听。”

莫哀的声音低了下去，像是在自言自语：“可惜，那天医院的检查报告，让一切变得彻底不同了……”

……

那一天，莫旭带着余溪和莫哀去医院拿报告。

他牵着莫哀的小手，像是在抓住最后一根稻草。看着余溪苍白的脸，低声哄道：“没事的，别怕，老婆，你会没事的。”

余溪却一颗心都系在莫哀身上，满眼忧虑，摇头说道：“我更希望莫哀没事……”

“小宝那么乖，老天会保佑他的。”莫旭咬紧牙关，安慰她。

扭头正对上撑着一双大眼睛望着他的莫哀，又接着说道：“走吧，我们去拿检查报告。”

余溪点了点头，牵着莫哀的另一只手走了过去。

当检查报告拿到手的那一刻，三人都沉默不语，空气像凝固了一般。片刻后，余溪低声抽泣起来。

上天没有保佑她，也没有保佑她年幼的孩子。

莫旭攥着检查单，手指紧紧握住，手背的青筋突起。他定在那里，像被钉住了一般，没有动弹。他知道，此刻最应该做的是安慰妻子和孩子，可他张了张嘴，却什么也说不出来。或许是害怕说错话，他始终不敢直面这份残酷的现实。

莫哀不知所措地轻推着余溪的腿，试图哄她，可余溪反倒哭得更厉害了。

尽管莫哀早熟，但对一个还在读小学的孩子来说，他无法真正理解“生命将走到尽头”意味着什么。

这份理解，直到他逐渐长大才明白。

莫旭愣了很久，才缓过神来。他转身走到母子二人身旁，一把抱住他们，将两人紧紧护在怀里，没有言语，只是用无声的动作安抚他们的情绪。

将余溪和莫哀送回家后，莫旭独自驱车去了警局。

在警局，他直接找到何错。对方正站在角落抽烟。何错看到他，愣了一下，把烟头按进了身旁花盆的泥土中。

“莫先生？”何错皱了皱眉，犹豫片刻，问道：“检查结果怎么样？”

“全都感染了。”

何错听到这句话时，整个人僵住了。他沉默了一会儿，低声说：“……请节哀。”

“刘浩龙呢？”莫旭抬起头，声音低沉却蕴含怒火。