并非第一次见证死亡。

父亲出了车祸，法院判定责任需要解剖尸体。

那天我和姐姐披着白布跪在解剖室的院子里，太阳很毒，我低着头只能看到亮灰色的水泥地面，膝盖被硌得生疼。

除此之外还有姐姐的影子，我的影子，不远处母亲的影子。

那时候我还很小，什么都不懂的年纪，听着解剖室内机器锯开一层层肚皮的声音无动于衷。

其实坐在大卡车上和姐姐手拉手抱着棺材的那天也是这样，在喧闹的唢呐声，众人的哭喊声，自己一直掐我的腿让我哭出来的那个老婆婆的劝诫声。

没有丝毫情绪，和平常的状态一模一样。

就连睡在水晶棺旁时也只觉得很冷，看着躺在水晶棺里的那具男人的尸体，内心毫无波澜。

为什么感受不到悲伤？为什么感受不到痛苦？

我是不是很不孝顺？

我是不是很冷漠？

为什么连表姐哭得都比我惨？

为什么在送葬的路上我所能感受到的只有烦躁，只有迷茫，满脑子只有对乡下泥土地不好走的吐槽。

甚至过了很久之后，当同学们提起自己的爸爸大男子主义，提起自己的爸爸会打骂自己时，我还会脱口而出——“还好我爸死的早。”

“不然我肯定没现在这样爱他。”

室友们惊讶地不敢说话，过了很久才尴尬地笑出来。

生死，有太多了。

爸爸，奶奶，二舅，姐姐的爸爸，我养的猫。

然后是，聆秋。

这是我能记起来的，和他们有过共同回忆的人。

——“三婶啊，那时候你为啥一定要在解剖室外亲眼看着三叔被解剖啊？”

“我这不是怕他们偷器官吗……我还是头一次知道，原来人的脑子有那么大。”

我躺在车后座上，安静地听他们闲聊。

——“妈！！！求求你救救我爸吧！！求你了！求你了！妈！！”

病房里，姐姐跪下，拉住妈妈的衣角。

我坐在冰冰凉凉的走廊铁椅上，咬碎了嘴里的水果硬糖。

——“我不敢给你说，怕耽误你学习……你想想你都高三了。”

“我让你姐录了视频，你快看微信。”

屏幕里，瘦小的狸花猫拖着身体疲倦地走到我的床下，在角落里蜷缩成一团。

好多视频，从它蜷成一团，到被人掐着脖子拿出来，再到被裹在红色的被褥里双眼翻白。

它死亡的整个过程，在我的手机里一遍一遍地重播着。

我趴在地上，迷茫地寻找着它存在过的痕迹。

痛苦。

到底什么才是生活呢？

我的小猫在哪里？我的爸爸在哪里？姐姐的爸爸在哪里？

我在哪里？

——“王叔那天喝醉了非要把我抱到床上，抱得特别紧。”

“真的吗？怎么你总遇到这种事？真的假的？”

姐姐。

“他喝醉了嘛，他太爱你了，这是喜欢你！”

妈妈。

——“小梅，喜欢这只小猫吗？”

我回头，聆秋也学我的动作趴在的身边，跟我一起偷窥那只小狸花。

她冲我眨了眨眼。

“我喜欢小猫。”