“我没带戒指。”沈知远说，“你别误会，不是因为你，我早放下你了。”

林思齐不讲话，沈知远继续解释：“跟他结婚，我预感我会不幸福，所以分开。只走到订婚这一步，不算太远，及时止损了。”

“嗯。”林思齐应了一声，想到他们从未计划过要结婚。

“你不问原因吗？”沈知远用含泪的眼睛做追问，“我们分手的时候，你不问原因，现在我和别的男人分手，你也不问。”

“对不起。”林思齐飞快看了眼沈知远，依稀看见她的眼泪，但他转瞬将头埋的更低了。

“我从北京飞到澳门来，不是为了听你说对不起的。”

林思齐觉得沈知远的眼泪一定是流到他脸上了，他用手掌抹了把脸颊。

说不出话。

他们是校园情侣来着，家境相仿，学习也不差，父母和老师睁一只眼闭一只眼地放他们谈恋爱去了——父母那边，还颇有点鼓励的意味。

小孩子在一起，无非是吃喝玩乐。林思齐买了一辆可以载人的自行车，沈知远最喜欢林思齐在冬天里载着自己去追卖冰糖葫芦的大爷。每次买来沈知远都会让林思齐吃掉顶上最大最红的那颗山楂，林思齐则笑着摇头说他不喜欢吃甜的。

但每次沈知远剩下的，林思齐都会吃完。

他们如此过了很多个冬天。

冬天多是隔着衣服拥抱，春天和秋天，又常在学校，夏天才是他们的季节。夏天呢，夏天里褐与白的裸赤肌肤轻而易举地贴在一起，又热又腻，心跳声也借由那点贴合的肌肤做无限传递——传递给本不拥有它的人，扑通，扑通，给耳朵染上欲滴的红晕。

因此做出好多事。

打着补课的名号“公费”约会、无人的学校长廊做接吻、电影院最后一排十指紧扣、以鬼屋中不断靠近的电锯声为理由紧紧拥抱、商场的货梯间上下其手……更出格一些，他们在酒店房间里同空调大战。

起初觉得冷，想到还要解衣服，索性关掉空调；吻着拥着温度莫名其妙地升起来，腾出一只手去按空调遥控器的按钮；呼哧哧地冒出好些汗，担心患感冒……再关再关、再开再开……循环往复许多遍，最终把遥控器弄坏，他们也累的仰躺在双人床上，仍有点力气，全用在勾住彼此的小指和相视而笑。

谁都不可能去问自己的家长该怎样对付空调，于是像第一次那样，他们又傻了好几次，跌跌撞撞地摸索窍门。

何时送花、节日与纪念日里备什么礼物、什么情况下可以用点蛮力、什么情况下要蜜语加甜言……他们跌跌撞撞地摸索窍门，继而知道了哪种玩笑可以开，知道了哪些话不能说，知道了生气后该如何哄，知道了温情时可以提什么条件。

当时竟然有那么爱，如今想来只觉不可思议；更不可思议的是，那些爱还不肯死，要活个十几二十年，甚至是永永远远，哪怕他们各有生活，再另结新欢，爱势必要拖着宽长且笨重的尾巴，滴滴点点、点点滴滴地爬过他们生命中的所有时间。

像只无所顾忌的野兽。

但他们是人，现在连手都不得牵，好残忍。

林思齐沉默依旧。

“我来澳门玩，顺便来看你。”沈知远不再多讲，将一张银行卡递给林思齐，“我不知道用多少钱可以帮到叔叔，这是我目前能拿出的全部了，如果不够，你再找我。”

“不急你还的。”林思齐不接，沈知远又说，“我想帮你，不要拒绝我。”

“不用。”林思齐抬头看沈知远，为自己的话做解释，“我不用钱，你拿回去吧。”

沈知远强硬地把银行卡塞给林思齐。起身走开几步，沈知远折回林思齐面前，站了很久，什么话都没有说——不知道要怎么说，拿走了他放在手边的矿泉水瓶。