宁州城中再次热闹起来，人们奔走相告，说莫将军果然是“天降奇才”。

她站在门边，看着父亲独自在灯下翻阅兵书，眼神凝重。

她隐约意识到，战争远比她想象得复杂。

*

庆安十七年，宁州的气氛更加压抑，街上很少听见笑声。

接连三年的战事让边疆百姓心里蒙上一层阴影，尤其是云州告急的消息一传来，整个宁州都笼罩在紧张与不安之中。

“胡越这次动了真格。”关府中，关父站在厅堂中央，双手负背，神色冷峻。

“消息准确吗？”山忆舒抬头问道。

“准确。”关父点了点头，“他们这次是倾尽部落全力，要一举拿下云州。”

关宁坐在一旁，听着父亲母亲的对话，捏紧了手中的茶杯。

三日后，云州请求援兵，关父作为宁州守备将军，受命率兵出征。

临行前一晚，关府的灯火一直亮着。关宁躲在廊下，看着父亲和几位副将围着地图讨论战局。

第二日清晨，关父换上了戎装，威风凛凛地站在庭院中。

山忆舒走上前，替他整理盔甲，低声道：“务必要平安归来。”

“放心吧。”关父笑了笑，语气轻松，“这次不过是要打几场硬仗，很快就能结束。”

“爹！”关宁跑了过来，“你一定要回来啊！”

关父低头看着女儿，揉了揉她的头发：“当然了，重阳节之前，爹一定打完胜仗回来，陪你吃桂花糕。”

“那说好了！”关宁仰起头，一脸认真，“爹不能骗我！”

关父点点头，郑重地说道：“爹从来不骗你。”

日子一天天过去，关于云州战况的消息断断续续地传回宁州。

胡越军队攻势凶猛，云州城几次被围，但莫大将军和援军拼死守住了防线。每次有消息传来，关府上下都紧张地等待，然后稍稍松一口气。

关凌冬开始比以往更加刻苦练武，甚至有几次深夜里还在院中挥剑。

*

重阳节将近，关宁每日下学回来都站在院门口张望，数着父亲答应归来的日子。

她相信父亲一定会回来，像从前一样带着胜利的消息、温暖的笑容，还有专门为她摘的桂花枝。

但等待的日子，总是异常漫长。

重阳节前两日，府门前出现了一个陌生的军信使。他身上满是尘土，眼神躲闪，低着头递上了密封的卷轴。

山忆舒接过卷轴时，手指微微一颤，却很快稳住。

她打开卷轴，匆匆一览，脸色如铁，随即把卷轴折好，放入袖中，转头吩咐管家：“备饭。”

那晚，府中依旧摆了六道菜，一切看起来与往常无异。关凌冬坐在席间，眉头紧皱，手中的筷子一动未动。

关宁注意到母亲吃得很少，时而看向兄长，又时而垂眸沉思。

她突然心中一紧，似乎有什么宣泄而出。

饭后，山忆舒将关凌冬单独唤到书房。烛火跳动间，关母从袖中取出卷轴递给他，沉声道：“看吧。”

关凌冬展开卷轴，眼睛刚扫过几行，脸色瞬间大变：“父亲他……”

“莫大将军阵亡，你父亲也……”山忆舒闭上眼睛，声音里透着极力压抑的悲痛。

关凌冬猛地攥紧了卷轴，指关节泛白。他勉强平复了几分情绪，问道：“宁宁她……”

“暂时别告诉她。”山忆舒抬眼看着儿子，神情无比冷静。

“娘，宁宁已经不小了……”关凌冬皱眉，但话未说完。

“但是我总不忍心看着她伤心。”

重阳节当天，府中一如往常地准备了桂花糕和菊花酒。

直到日落西山，关父也没有归来。

她似乎想到了什么。

这一夜，她抱着膝盖坐在院门口，直到寒露打湿了衣裳，依然不肯回屋。

关凌冬走过来，脱下自己的披风盖在她身上：“爹一定会回来的，宁宁，别急。”

重阳节后三日，云州城破地消息传的铺天盖地，关府迎来了一个黑沉沉的棺椁。

山忆舒站在棺椁前，面容如铁，没有掉一滴眼泪。

她转头看向关宁，声音低沉而坚定：“宁宁，你爹回来了。他信守了自己的承诺。”

关宁的眼泪无声地滴落，她想说些什么，发现什么也说不出。

关母上前一步，将她一把揽入怀中。

她的力气大得让关宁无法挣脱，声音冷静而沉痛：“宁宁，战争没有胜者，也没有承诺，你要记住，这就是你爹为家国所付出。”

这一刻，她彻底崩溃，伏在母亲怀中嚎啕大哭。

关凌冬站在一旁，眼眶早已通红，却咬紧牙关，一声不吭。