夜幕如一块巨大的黑色绸缎，轻柔却又决然地覆盖了整座城市。城市的喧嚣被这夜幕悄然裹藏，万籁俱寂，唯有乔钧泽公寓的窗户，透出暖黄的光，恰似黑暗中一座熠熠生辉的灯塔，在这浓稠的夜色里显得格外醒目。

公寓屋内，阳星翰坐在堆满资料的书桌前，眉头紧紧拧成一个 “川” 字，眼睛死死地盯着电脑屏幕，那专注的神情仿佛要将屏幕看穿。他的手指在键盘上飞速敲击，发出密集而急促的声响，似是在与时间进行一场惊心动魄的赛跑。终于，随着最后一个字符落下，他停下手中的动作，缓缓深吸一口气，那原本紧绷的身体也随之放松下来，脸上露出一丝如释重负的神情。

他拿起手机，点开与何韬宇的聊天界面，犹豫了片刻，指尖微微颤抖着按下了语音键，声音里带着一丝紧张与期待，微微发颤：“韬宇，我的初稿已经发过去给你了，你看看行不行？” 发完之后，他的眼睛便紧紧盯着手机屏幕，一眨不眨，仿佛这样就能立刻收到对方的回复，那眼神中满是忐忑与渴望。

这时，金逸凯哼着一首跑调跑到天边的小曲，毫无征兆地一把推开了阳星翰房间的门。他刚下班，身上的衬衫皱皱巴巴，像是被揉成一团又随意展开，头发也乱蓬蓬的，像个鸟窝，还带着些许疲惫。听到阳星翰的语音，他忍不住调侃道：“阿星，这真的是你的原声？怎么听起来这么肉麻呢？” 说着，还夸张地抖了抖身子，脸上露出戏谑的笑容，那笑容里满是调侃的意味。

阳星翰转过头，没好气地狠狠瞪了他一眼，说道：“金逸凯，你很闲是不是？有闲工夫打趣我，不如去帮我倒杯水。” 他的语气里带着几分嗔怒，可那微微上扬的嘴角却泄露了他对金逸凯这种日常玩笑的无奈与包容。

金逸凯却满不在乎，一屁股重重地坐在旁边的椅子上，椅子发出 “嘎吱” 一声抗议，他笑嘻嘻地问：“刚下班，累死了。钧泽不在家吗？” 一边说，一边顺手拿起桌上的一本杂志随意翻看着，眼睛却时不时瞟向阳星翰。

阳星翰把目光转回电脑屏幕，头也不抬地回答：“今天电视台有对他家徐总的访问，他肯定忙得脚不沾地，连轴转呢。”

金逸凯好奇心顿起，坐直了身子，身体前倾，继续追问：“对哦，他和那个徐总到底啥关系啊？一会儿当厨师，现在又当秘书，这身份转换也太奇特了吧。”

阳星翰不耐烦地挥了挥手，说道：“你想知道？自己去问他呗。我这还忙着呢，别打扰我。” 他的心思全在等待何韬宇的回复上，对金逸凯的八卦话题实在提不起丝毫兴趣，语气中满是敷衍。

金逸凯撇了撇嘴，小声嘟囔着 “小气鬼”，站起身来伸了个懒腰，骨头关节发出 “咔咔” 的声响，说：“行吧，我去洗澡。” 说完，便转身离开了阳星翰的房间，留下阳星翰独自在房间里，再次将目光投向手机屏幕，眼神中满是期待与焦虑，那眼神仿佛在屏幕上生了根。

他小声嘀咕着：“怎么这么久还没回呢？是太忙了吗？” 紧接着又自我安慰道：“我在瞎想什么呢？人家可是展览会的主办人，肯定忙得不可开交，看稿子这种小事，也不急于一时。” 嘴上虽这么说，可他的手指还是不自觉地在手机屏幕上轻轻滑动，反复查看是否有新消息，那动作机械而又频繁。最终，他叹了口气，随手把手机放在一旁，重新将注意力放回电脑屏幕，继续赶稿，可心思却始终无法完全集中，眼神时不时地飘向手机，就像被一根无形的线牵引着。

与此同时，在城市另一头的何家别墅里，华灯初上，一盏盏精致的水晶吊灯将屋内照得亮如白昼，每一处精致的装饰都在灯光下熠熠生辉。何韬宇刚洗完澡，裹着一条白色浴巾从浴室走了出来。他的头发还湿漉漉的，水滴顺着发梢滑落，在精致的地毯上留下一小片湿润的痕迹，宛如一幅抽象的水墨画。他走到书桌前，拿起放在桌上的手机，屏幕亮起，显示着阳星翰的信息。他轻轻点开，开始认真阅读阳星翰发来的初稿。

随着阅读的深入，何韬宇原本平静的脸上渐渐露出惊讶的神情，那眼神愈发明亮，忍不住自言自语道：“没想到他的文笔这么出色，真是出乎意料。” 他的声音在安静的房间里轻轻回荡，带着几分赞赏，那赞赏之情溢于言表。

突然，房门 “吱呀” 一声被推开，何明宇大大咧咧地走了进来。何韬宇被这突如其来的动静吓了一跳，手里的手机差点滑落，他皱起眉头，略带不满地说道：“何明宇，懂不懂礼貌？敲门。”

何明宇却满不在乎地笑了笑，说：“都是一家人，何必在意这些礼数。” 一边说着，他一边在房间里四处打量，眼睛滴溜溜地转，像个好奇的孩子，接着话锋一转：“还有啊，怎么能直呼哥哥的大名呢，叫一声哥哥来听听。” 脸上带着一丝坏笑，显然是在故意逗何韬宇。