黑漆漆的老屋，空气中泛着细微的焦味，冷清到蜘蛛都懒得在此结下珠网。

湿气带着灰尘下坠，麦籽的校服湿漉漉地贴在身上，她整个人蜷成一团，像是回到母亲安全的子宫，陷入昏沉。

意识随着雨声回到呱呱坠地那年，鲜为人知的是这栋老屋曾是麦籽的家。

“你听，雨的歌声多美啊。”

窗外又下起淅淅沥沥的雨，打落在残破的窗户玻璃上发出悦耳的响。

麦籽的记忆并不清晰，她只记得妈妈声音温柔动听，像是和雨在合奏。

恍惚间，麦籽又听见妈妈的声音。

“小籽，妈妈的乖宝宝。”

三岁之前，麦籽是世界上最幸福的小孩。

四岁，意外横生。

墙壁上熟悉幼稚的简笔画被浓烟熏黑。

烈火无情地烧毁了麦籽的家。

麦籽被妈妈托举着从打碎的窗户向外送。

烈火的燃烧声和幼儿的哭泣声似乎在比拼谁更响亮。

“呜……”

“呜呜……”

“妈妈，别不要我！”

“妈妈，咳咳咳……”

浓烟呛进麦籽的鼻腔，中断她拼命往回爬的动作。

她小小的手指紧紧扣住妈妈的胳膊，但最终却无力地垂下。

原本，她会随着那场火一同去了。

好在，突如其来的雨保住了麦籽的命。

醒来之后，麦籽到了一个全然陌生的地方。

她再也没见过妈妈，只有院长。

于是麦籽五岁时，策划了第一次出逃。

“院长是个谎话鬼！”

“你根本没有给我妈妈打电话，不然她不会这么长时间不来看我的！”

她的声音是那么稚嫩，年纪小到再拙劣的谎言也维持了一年之久。

时间太长了，让麦籽想不起来院长是如何应付她的坏脾气。

只记得那天晚上，又是个雨夜。

“麦籽，不要把头闷进被子里。”

麦籽有些想起来了，院长是个温和又有点严厉的人。

她的语气很温柔，手却先一步将被子往下扯了扯，露出麦籽洋娃娃一样的小脸来。

“麦籽，不要怄气。明天我给你做最爱的小馄饨吃。”

麦籽乖巧地点点头，大眼睛忽闪忽闪的，猫儿一样清澈。

“对不起院长，我不该说你是撒谎精。”

院长大方地谅解了她白天的行为，毕竟麦籽是整个孤儿院长得最漂亮的小姑娘。

她还为麦籽的乖巧在她的额头亲了一下。

“麦籽真乖，快睡吧。”

门关上的那一刻，她口中的乖小孩迅速地钻进被窝，在里面偷偷摸摸地穿上衣服。

“我已经学会自己穿衣服了。”

麦籽自豪极了，她轻点了枕头底下自己藏了许久的小零食。

“饼干，糖果……”

她忍不住往嘴里丢了颗糖果，又把其他的小零食放进口袋里，还小心翼翼地拉上了拉链。

窗户开了一条缝，瘦瘦小小的麦籽轻而易举地扎进了雨中。

麦籽喜欢雨，因为雨毫不吝啬她的拥抱。

麦籽还不认识几个字，她绕回到大门口的时候，有些犹豫地看了眼那个门牌，上面写了五个字。

“草，儿。”

【小草孤儿院】

她看不懂，在雨中摇摇头，对着院长的房间轻轻飞了一个吻。

“告别吻！”麦籽反应过来，急忙捂住自己的嘴巴，轻轻地说了句：“拜拜。”

然而她刚转身，身后传来急匆匆地脚步声，门被打开，一双手一把将她紧紧抱住。

麦籽的第一次出逃，以失败告终，得到了大病一场。

麦籽的第二次出逃，是成功又失败的。

她成功地跑了出去，但又因为饿，失败地跑了回来。

麦籽成功地赢得了院长的妥协，见到了妈妈。

在殡仪馆的骨灰坛和黑白照面前，她哭得溃不成军。

原来妈妈早就留在了那场大火里。

是啊，怎么会忘了呢。

母亲的眼睛里还有着不舍。

“事故刺激了她的记忆，我本不想告诉她真相。但她太倔了。”

“她回到孤儿院之后，有一个多星期不说话。当我认为她不会再跑的时候，她开始了她的第三次出逃。”

院长的声音在时光的磨损下更显慈祥，她的眼睛是睿智的，暗含着岁月带来的经验。

她抬头看向坐在麦籽曾睡过的小床上的女人，温和地开口：

“我找了很多地方，没有想过她会回到那栋被烧的房子，并在那里遇到了你。”

林藤枝抿了抿唇，即使化了妆也难掩眼下的青紫。

发丝有几分凌乱，额前一点痣在暖光下又笼罩着一点慈悲。

“你母亲是个很好的人，她收养了你，也教会了你善良。”

“当初你们选择领养麦籽，我是不赞同的，她是个倔脾气——”

一声苦笑终究打破了林藤枝的沉默。

院长止住了话头，走到林藤枝身边坐下，将她的头发理了理，轻声道：

“你之前从没问过麦籽的事情。发生什么了？或许可以和我说说。”

林藤枝的手下意识握紧了枕头，感到手下松软的触感，她张了张口，又闭上。

“可能青春期的小孩有些太闹腾了，我有些力不从心。我好久没来看您了，就是来看看咱们孤儿院怎么样了。”

院长静静地看了林藤枝一会，见她眼神一直看着窗外，也不再强求。

“如果真的有事，一定要告诉我。我不打扰你了，你在这坐一会吧。”

林藤枝点了点头，她感激于院长的体贴。

“院长，谢谢您。”