马维山迟钝地点点头：“我明白，没关系的。凶手……说什么了没有？”

“他……认罪了。除此之外，什么都没说。”

话音落地，办公室里陷入长久的沉默。马维山浑浊的眼珠缓慢地转动，最终又落回应泊身上，一如生锈的齿轮终于卡进凹槽。他的喉结上下滚动数次，仿佛是绷紧的弦，终于不堪重负断裂，从中终于挤出破碎的、凄厉的呜咽。

他突然崩溃了。

“十七年，六千二百多天，我进去的时候，我闺女才……才这么高，一转眼过去，她都有自己的家庭、自己的孩子了……”浑浊的泪夹在眼角的皱纹里，马维山每说出一个字，牙齿就撞出咯咯的响动，“我现在想多陪陪她，可是她已经不需要我了……”

应泊又倒了杯热水给他，水面映照出马维山蹙在一起的五官。马维山抓起水杯猛灌，水流顺着皲裂的嘴角淌进衣领，在胸口洇出一道深色的痕迹。因为喝得太急，他剧烈咳嗽起来，咳得整个人蜷成虾米，脊梁骨隔着衣服布料凸起狰狞的棱角。

“她小时候写作文，题目是《我的爸爸》，她说‘我的爸爸是英雄’，现在她说我是废物，是拖油瓶……”马维山枯爪般的手抓住应泊的小臂，像是抓住最后一根救命稻草，“应检你知道监狱最可怕的是什么吗？不是劳动，也不是挨打，是每次放风的时候看见天上的飞机云，我都会想，我女儿……我女儿是不是也在看着同一片天空想爸爸。”

路从辜递纸巾的手僵在半空，他发现马维山失禁了，尿液顺着沙发腿流下，在地毯上蜿蜒成河。应泊顺着他的目光看去，先是一怔，而后解下围巾，轻轻盖住那滩水渍。

“对不起！对不起！我控制不住自己，我控制不住啊……”马维山哭嚎着，用力拍打自己的双腿，“他们在审讯室里拼命打我，用警棍打，我不招就不许我上厕所，不许我睡觉，看守所里的人听说我是强/奸犯，也合伙欺负我，我真的怕了，我真的怕了！”

余音碎在声音劈裂的恸哭里。应泊不忍再看，侧过脸去，香炉上的线香已经燃了一半，佛龛里的鎏金佛像凝望着这一切，却无言也无动。

“对不起。”应泊合眼呢喃。

他也不明白自己为什么要道歉，或许只是为生而为人的苦难赎罪罢了。

离开靖和时天色已晚，应泊和路从辜护送着马维山，前后脚进入电梯，电梯关门前一刻，应泊刚把消息发送出去：

“那个，我不小心把茶泼到你的地毯上了，会找人清洗干净的，不好意思。”

陈嘉朗没有回。应泊把手机熄屏，对马维山柔声道：

“马老师，我们送你回去吧？”

马维山难为情地摇摇头：“不用了，我现在这副样子，不适合坐你们的车。而且，一去一回天就黑了，路也不好走，你们还是今早回去吧。”

“也好，那我送您到最近的公交车站，看您上了车我再走。”应泊用口型嘱咐路从辜，“你先上车等我。”

虽然写字楼门口就是公交车站，但能把马维山送回家的公交车却不多，应泊陪着等了半个小时才等来一辆。等马维山颤巍巍地上了车，陈嘉朗才悠悠地回了消息：“办公室里有监控，高清的。”

应泊大惑不解：“你自己的办公室为什么要安装监控？”

“钱多，乐意。”

应泊不打算再跟他拌嘴，退出聊天界面，通知栏却又跳出新的消息：

“放心吧，你就是捅我一刀，我都不可能让你掏医药费的。”

不可理喻，应泊关上手机，转身往车位走。写字楼的玻璃门外，路从辜拎着两杯咖啡，正对着便利店橱窗整理衣领。路灯暖黄的光将他挺拔的身影投在地上，像把永不弯曲的尺。

应泊把手揣进口袋里，迎着寒风，走向那团温暖的光。

他在路从辜面前站定，但两人之间保持着一段距离。路从辜并没有转头看他，而是直接开口：

“你和他……”

“研究生同学。”应泊抢答得速度太快，他自己也觉得心虚。路从辜把其中一杯咖啡递给他，声音听不出情绪起伏：“我是问现在的关系。”

“朋友而已。”

“嗯，我们也是朋友。”路从辜似笑非笑。应泊后脊渗出薄薄的一层冷汗，他倏地想起，刚入职没多久，他背着醉成一滩烂泥的陈嘉朗回家时，那双桃花眼里也盛着同样的情绪：

“应泊，你不觉得我们是同类吗？”

“他很在乎你。”路从辜出言打断他的思绪。

“因为……四千块钱。”应泊抬手扶着额头，“他唯一的亲人病重垂危时，我把身上仅存的四千块钱都借给了他。”