“早餐好了。”

中年发福的陈阿姨端着馅饼从厨房挤出来。

贺云峥走出卧室，整理衬衫时扫了眼丰盛的早餐，看起来心情不错。

明瑜坐在他对面，等着他七年如一日地将早餐放到她的餐盘中。

这是他们夫妻的默契，从结婚之初就这样了，难为贺云峥能保持七年。

“今天都是明瑜爱吃的，莲子粥和鸡肉馅饼。”

贺云峥将食物夹到对面的日式餐盘中。

“昨天还嚷嚷着早餐没有自己爱吃的，今天满意了吧？”

“谢谢。”

“再来半个鸡蛋，我替你撒好调料，要连蛋黄一起吃掉。”

“我不爱吃蛋黄。”

“蛋黄有营养，不可以挑食。”

“好。”

明瑜不爱吃蛋黄，可她不想因为这点小事和他争论。

早晨是用来维持好心情的，她在这点上是个识相的人。

贺云峥对她的配合十分满意，他抿着唇，下颌紧绷：

“我的钥匙扣不知道丢在哪里了。”

明瑜盯着右手边的筷子，“在厨房岛台下。”

“我这什么记性？明明一直带在身上，也不知什么时候丢的，找了好几天都没找到。”

陈阿姨忙完早餐开始收拾厨房，扫地时她弯下腰，拿起一个边角磨损的男士钥匙扣。

“真在岛台下，我就说前几天好像在哪看到过。”

陈阿姨把钥匙扣放在餐桌上，嘀咕一声：

“这钥匙扣不少年了吧？针脚都散了，还是名牌呢。”

贺云峥看了一眼，很快收回视线。

“是很多年了。”

这是他们在一起那年，明瑜送他的生日礼物。

有八年还是九年了？

她不太记得了。

男士的皮革钥匙扣大同小异，她为了彰显特别，在钥匙扣内侧刻了他们的名字。

他一直很喜欢，随身用了很多年，经常说这钥匙扣独一无二，绝无替代。

“就像你一样。”他说。

卧室房门打开，贺云峥回头，明瑜沉默地顺着他的视线看去。

“她”穿了件可爱的卡通睡衣，披散着头发从卧室出来。

“早呀，老公！”

“她”坐到贺云峥对面，冲贺云峥乖巧一笑。

餐点徐徐冒着热气，别致的长餐桌旁只坐了贺云峥，再无旁人。

贺云峥笑笑地指着餐盘，对“她”说：

“今天的早餐都是你爱吃的。”

“哇！还是老公了解我。”

“她”心情不错地端起粥喝了起来，因为太烫还俏皮地吐舌头。

“她”冲贺云峥乖巧地撒娇。

“她”吃着明瑜讨厌的莲子粥和鸡肉馅饼。

“她”用着明瑜不喜的日式餐具。

可明瑜也只能漠然地站在一侧，充当着这部爱情生活电影的看客，麻木地看着“她”占用自己的身体，整整五年。

明瑜被夺舍了，在她结婚的第二年。

那天和往常没什么不同，不过是众多无趣平淡日子里不起眼的一天，唯一值得一提的是她和贺云峥从婆家回来后，大吵了一架。

起因是婆婆催促他们生孩子，而明瑜又是个不折不扣的丁克。

和贺云峥恋爱之初她就阐明了自己的立场。

他那时还处于热恋期，对她盲目且迷恋，什么都答应。

等结婚后过了恋爱之初的热乎劲，又有婆婆在一旁鼓动，立场就不那么坚定了。

他开始以“有孩子也挺好”“人的想法都会变，等你老了就知道后悔了”“女人的子宫天生是用来生孩子的”来说服她。

他越来越觉得她矫情，怎么其他女人都能生孩子，就她不愿意呢？

他称之为大小姐脾气，毕竟明瑜脾气大在圈子里是出名的。

他这些话都是婆婆耳边风吹过来的。

在婆婆陈玉梅看来，明瑜是有钱人家的大小姐，从小没吃过生活的苦，想一出是一出，自以为思想新派，不过是没受过生活的毒打。

说着不要不要的，等有了孩子，还不是当祖宗一样供着？

于是陈玉梅效仿狗血电视剧里的做法，用针在明瑜家的避孕套上戳了洞。

卧室门口的监控录像恰好拍下了她的行为。

明瑜按不住火气，开车带着贺云峥直接去了婆婆家，和陈玉梅当面对峙。

一场争吵后，他们平静地开车回家。

贺云峥沉沉看她，每一个眼神都在控诉她的不懂事。

明瑜毫不退让，像一张拉满的弓，浑身戒备，等他下一次进攻时，第一时间放出自己的冷箭。

她猜想她的目光一定和贺云峥一样，充满控诉又咄咄逼人。

她向来不是软和好拿捏的性子。

贺云峥要将她改造成理想爱人，这辈子都无法实现。

最终他们平稳地过渡到沉默冷战的环节。

他拎起外套夺门而出，明瑜依稀能听到他等电梯时打电话的声音：

“妈，你别放在心上，她那人就那样……不可理喻！”

争吵后的客厅安静得骇人，无声嘲讽他们的善变。

明瑜也曾是爱情的信徒，却在结婚的第二年就怀疑自己的信仰。