回忆草灰蛇线。

梁栋妈把杯子的水再一次喝空了，我起身要去添水，梁栋妈拦住了我，她说：“乖宝，不喝了，我喝多水就想上厕所，人上了岁数就是麻烦多。”

我说没关系，我陪你去。

讲了这么久的话，怎么可能不口渴。

梁栋妈看了看我手里的杯子，又看了看我，笑笑：“没事，不方便，算了，不喝了。忍一会儿吧。”

我说过，我一直认为人与人之间不存在真正的感同身受，但我看着梁栋妈下耷的嘴角，心底里却像长了刺一般，我不知道那锋利的刺从何而来，但我真真实实感觉到了痒疼。

不是一会儿，不是霎时间的剧痛，也不是轰顶一般的爆裂，就只是一根小尖刺，它长久地存在着，一月月，一年年，在心里闯荡出一片空间。那是你可接受的阈值，让你不舒服，却也不会令你无法忍耐。

玻璃杯在我手里，被我的手温带起温度，我有一种冲动，我今天一定要让梁栋妈喝下这杯水。可转念又一想，一杯水而已。

就只是一杯水而已啊。

它可盛不起许多年的忍耐。

我来到什蒲的时间很短，我在这个地方留下的记忆很少，同样是人在异乡，梁栋妈却把她的一生融进了什蒲的雪里，风里。

她的记忆勾连出我的，我试图从自己的记忆里挑拣出一些零星的片段，其中就有我来到什蒲后在梁栋家里吃的第一顿饭。

那顿饭上，梁栋妈做了一道汤，很清淡，但很鲜，我印象深刻，那道汤使我对梁栋从前总碎碎念的“我妈做饭手艺很好”有了具象的认知。当时我没有表现出来，甚至只喝了一碗，便撂下了汤匙，碍于作为客人，特别是作为准儿媳的自持，我不敢去盛第二碗，也不敢在饭桌上发表任何评价。

我那时闭紧了嘴巴。

但我记得梁栋爸那时说的话。

“你阿姨这辈子什么都不会，就做饭，勉勉强强凑合事儿。”

他说。

粮店的计重秤，板栗被划开的壳，餐桌玻璃桌板下被当做桌布沾了油而慢慢褪色的十字绣，那副清明上河图。

他说，你阿姨这辈子，什么都不会。

-

这世界上究竟有没有感同身受呢？

我始终坚信的理论在这一刻摇摆起来，因为我心底里的那根刺实在分明，它的触感太真实了。

我和梁栋妈，如若不是因为梁栋，我们大概是一生不会有轨迹相交的陌生人，我们好像没有任何共通点，不论年纪，还是经历，可即便是这样，我仍不自觉地把自己带入她。

我不明白这是为什么。

我们面对面坐着，在安静的奶茶店。

我告诉梁栋妈，我妈妈做饭也很好吃，但我爸做得更好吃。

梁栋妈点点头：“对，你看饭店那些大厨，都是男的，男的有劲儿，能颠勺什么的......”

我打断了她。

我说，不是的，我爸之所以做饭好吃，是因为他“不偷懒”。

“不偷懒”的这个评价，不是我发出的，正是出自我爸之口。

我家的相处模式其实和梁栋家很像，我爸一辈子都在和兄弟朋友们合伙做各种各样的小生意，我妈一辈子都在和亲戚街坊菜摊小贩打交道，两个人周旋于各自的战场，酒桌和菜市场，原本就没有孰优孰劣谁更高贵之分，男主外女主内的传统家庭，就和许许多多家庭没什么两样。

我爸倒是从来不吝啬对妈妈的夸奖，嘴甜是他的生活智慧，我妈买件衣服，即便不合身他也会说好看，烧鱼忘了时间，哪怕烧糊了他也会说没关系。对此，妈妈的反馈倒不是积极正面的，她异常“清醒”，会说：“你夸衣服好看，是因为怕我折腾你去快递站退货，你不嫌弃糊了的鱼，是因为怕我发脾气，扔了锅碗，明天你就没饭吃！没吃饱大不了晚上你再和朋友出去吃夜宵咯，你反正是不会亏待自己的。”

面对如此的伶牙俐齿，我爸往往会摆摆手，但他忍不住抬起的嘴角揭示了我妈的正确性。

当然了，偶尔，我爸也会下厨。

不会是在大年节里，我们那边过年过节的习俗要比北方更多，每逢年节都是大家族的聚会，厨房里忙碌的都是妈妈们，阿姨们，我爸插不上手，大家也不会让他插手，他只是偶尔会在平日里没有酒局的晚上，拎几只螃蟹回家，举起袋子向我妈邀功，看看，瞧瞧，我挑的螃蟹多么新鲜，多么生龙活虎。

我妈这时会摘下围裙，把厨房让渡出来，我爸哼着歌，用他精挑细选的梭子蟹，做一道极其费时、他引以为傲的避风塘炒蟹。

他最乐此不疲的事是在我刚夹起蟹壳时点根烟，眯着眼，颇为自豪地问我：“我做的好吃？还是你妈做的好吃？”

这个问题不似“你喜欢爸爸还是妈妈，奶奶还是外婆”那般难以回答，至少对当时几岁的我来说，很简单，实话实说就好。我爸得到了满意的答案，便会伸长了脖子朝正在厨房里刷锅的我妈喊：“听见了没！女儿都说我手艺比你好！”

然后悄悄压低声音，为我答疑解惑：“你妈做菜太偷懒了。”

螃蟹要刷洗三遍，腮要去干净，蒜蓉要切得细细的，马虎不得，面包糠要小火慢炒，不能急，最后还要摆个盘......以上，都是我爸做这道菜的诀窍，他所说的“不偷懒”。

做菜是考验耐心的事情，若是只为饱腹，那无所谓，若是要做得好吃，每一个环节步骤都不能省，但凡省了半步，味道一定不尽如人意。

只顾着吃的我那时深以为然，咬着蟹壳表达认可，而我妈耳朵灵光，一下子听见了，咣一声甩了锅铲，大步走过来，掐着我爸的衣服后领就把人往厨房里拽：

“做完菜不刷锅吗？菜板不洗？垃圾不收？”

“你才做几顿饭？偶尔下个厨把自己当大师了，让你一日三餐顿顿不落，和锅碗瓢盆作伴，我看你还能有耐心？”

“我要是每日睁开眼睛，家里什么事情都不用操心，连袜子内裤都有人给洗好了晾干了，我也会愿意坐在那里慢悠悠给萝卜雕花。”

......

梁栋妈听完也笑了，这次是真的被逗笑了，她说：“你妈妈真厉害，不像我，嘴笨，我有理说不出，就是这么回事儿。”

我说是呀。就是这么回事。

但那时候我还太小，不止是年纪上的小，更是认知，是对家庭、婚姻的理解，还是太稚嫩了。我那时看着爸爸被妈妈拽着后领，一声声夸张的哎呦哎呦，只觉得热闹，我觉得爸妈在开玩笑，在打闹，所以也跟着笑。

我忽略了一些纤薄的、值得被认真注意和对待的东西。

就像我平时也会在把校服扔进洗衣机前忽略掉口袋里的面巾纸，还有白T恤前面的油点子。

我曾因为忘记这个而挨过一顿骂，妈妈质问我，吃饭时能不能注意些，哪怕你多小心那么一点，衣服前襟就不会有那么多的油渍，你知道白衣服有多难洗吗？你知道要用手搓几遍吗？乔睿，你能不能体谅一下我！你！还有你爸！你们！

那时的我只觉得这种言辞激烈的程度是妈妈在小题大做，在借题发挥，在发泄自己白天不知道在哪里积攒的怒气，是后来上高中了，我开始住校，开始自己洗衣服刷鞋子，我才终于明白，妈妈的“激烈”根本不值一提，换做我，面对衣服前襟反反复复的斑斑点点，我会发疯。

道路对面的镇中学又敲了一遍铃。

这是今天的最后一节课。

放学了。

很快，学生们便从校门三两结伴而出，此时落日还没有完全落到山的背后，余光打在楼顶的金色大字上，有可称之为的恢弘的光晕。

我来到什蒲以后愈发觉得，这座藏在山与山之间的北方小镇，一日中最值得驻足抬头的便是清晨和傍晚。一个是日出，一个是日落，太阳在指引人间庞大的轮回，当有人想要跳出这个轮回，起了这个心思，便要抬头望，于是，那恢弘的景便会掉进眼睛里。

只有当你执着地伸长了脖颈，踮起脚跟，抬头望，只有如此，那一成不变的太阳才仁慈地肯为你停一停。

我向梁栋妈提议，我想去看看她们社区舞蹈队的排练。

梁栋妈很意外。毕竟她上一次对我发出邀请，被我拒绝了。

其实我也有些局促，我甚至不知道自己怎么突然会这样提议，明明，按照我心里的预想，我应该要和梁栋的爸妈保持些许距离，不该太过亲密的。因为我也不知道我和梁栋最终究竟会走到哪一步，太过亲密不对，不该。

我甚至已经后悔当初答应梁栋跟他来到什蒲了。

但。

“我可以去看吗？我不讲话，就只是在旁边安静坐着，行吗？”

我听见自己说。

我想，大概是因为什蒲的傍晚太美了，山际残阳，像画一样。

这样的景色不该独享。

我也想让梁栋妈抬抬头，看看那太阳。

梁栋妈脸上仍是意外。

片刻后，这种意外转变成惊喜：“好啊，当然好，欢迎！其实今天就有排练！我们每个星期四五六，还有星期二，一周四练，今天我请了假.......但现在去也来得及，应该还没散。”

然后很快添了点担忧，她朝我歉意笑笑：“我只是一个群舞，我们有领舞的，人家跳的好，我不行，我是在后排，就做做动作，我......”

我说没关系。

我真的很想去看。

-

我跟着梁栋妈一起去了家属楼所在的社区活动室。

果然，还没有散场，人气很足。

在此之前我一直以为梁栋妈所说的排练都是在镇广场进行的，梁栋妈跟我解释，只有几十人的广场舞是在室外练，因为活动室装不下，除此之外她们还有特色舞蹈表演，也是要参赛的，不仅有领舞，还有领唱，是歌曲和舞蹈一起编排。

这太高级了，出乎我的意料。

跳舞队里的成员基本都是和梁栋妈年纪差不多的阿姨，有几位据说还是从市里借来的“文艺骨干”，来往奔波，也从无怨言。

一间活动室，被汗水和雪花膏的气味塞满了，这些阿姨们年轻时可是去迪斯科舞厅的“人物”，即便年华老去，也喜欢唱歌跳舞，也喜欢化妆，还喜欢穿高跟鞋。她们没有如今年轻人的苦恼，也不觉得穿高跟鞋是一种压力，穿了大半辈子，仿佛早就深谙此道，咔嗒咔嗒，能把高跟皮靴踩出一夫当关的千钧架势，但活动室要光脚进，于是她们把高跟皮靴脱在活动室门口，摆得整整齐齐。

梁栋妈不好意思在众人面前讲话，于是凑到了队长耳边。那队长阿姨头发盘得很高，听了梁栋妈的耳语，擦了擦汗，双掌拍了几下，清清嗓子，对大家喊：“今天咱们来观众了，好好演，就当做是正式比赛前的彩排，谁也不许掉链子！”

整间活动室就只有我一个外人。

此话一出，几乎所有的目光都向我投过来，我原本拖了个小板凳坐在门口的角落，闻言脊背瞬间酥麻。

好在，阿姨们只是看了我一眼，就很快就回到了自己的忙碌里，播音乐，换袜子，挽袖口，找位置。梁栋妈也换了鞋子，脱了外套，她手里握着扇子，朝我挥了挥，然后小跑过来，悄悄对我指了个方向，说：“小乔，我一会儿就在那里。”

她指的是整个舞蹈最后面也是最边上的位置。

据说整个舞蹈最后的造型是一朵球状的蒲公英，众人聚集在一起，用手里的扇子遮住脸，摇摆起来，大片的白色，边缘透着粉，那是蒲公英的大致形状。

不是牡丹，不是莲花。

是蒲公英。