平庸二字拆解开来，是平与庸，递进关系。

平，平凡，稳当，不出挑。

庸，寻常，庸俗，碌碌无为。

这个被赋予了中性偏贬意味的词似乎贯彻梁栋妈的一生，她其实并不觉有何不妥，也不认为这两个字悬于头顶是一种冒犯，很久以前，当她还是个二十多岁待嫁姑娘的时候，第一次从介绍人那里听到相亲那家用这个词来形容自己，她甚至觉得，对方说得还挺对的。

“这次给你介绍的不是本地的，不过也不远，在什蒲，人家是镇上中学的老师，长得好，大个儿，家底儿也厚。”介绍人这样描述着对方的家庭情况。

彼时是一九九一年，梁栋妈二十六岁，过了年就二十七。

那个年代，又是农村，这个年纪还没结婚实属不该，家里人都有责任的。

但梁栋妈自己不这样想。

她想得更多。

父亲是个“瘫子”，一瘫好多年，母亲因为严重的风湿病根本没办法干重活，而她作为家里的主要劳动力之一，根本撒不了手。虽然上面还有一个哥哥，但和嫂子刚结婚就三天一小打，五天一大打，她担心自己嫁出去了，不靠谱的哥嫂撂挑子，家里活没人干，父亲瘫在炕上连个帮忙翻身的人都没有。

“你要是真为你爹妈考虑，你就得嫁出去，”介绍人坐在炕沿儿边，往院子里望望，然后压低了声音劝慰，“放心吧，听我的，你嫁出去了，你哥嫂保证就不打了，信不？你当小姑子的，总在家里住着不是回事，你嫂子嘴上不说，心里肯定不高兴的，你哥也是好不容易娶个媳妇，你也得为你哥考虑是不是？”

“而且我讲句不好听的，你家这个条件，我真是翻来覆去的给你找，才好不容易找到个合适的。对方也打听你了，说小姑娘挺不错的，就是平庸点儿，长相能力都不出挑，但也不是什么大事儿，就冲你在家伺候爸妈这么多年，就知道你是能过日子的人。”

能过日子的人。

即便年纪有了，可终归是个没出阁的小姑娘，梁栋妈那时哪里知道，“能过日子”这句夸赞从他人口中、特别是婆家口中说出绝非什么值得骄傲的事，她也并不知道介绍人说成一家后收的谢媒礼具体是个什么金额，才值得如此费尽心力，总之，被爸妈满是希冀的眼神和哥嫂隔三差五的吵闹给夹在中间，她连大气都不敢出一口。

她的那点苦衷被家里人更多的苦衷淹没，倒显得不值一提了。

话都说到这份上了，还能怎么样呢？

那就嫁吧。

就像介绍人说的，什蒲也不远，就算结婚了，想回家来还是随时都能回，是吧？

梁栋妈去拍婚纱照的时候还在想，等照片洗出来，要送回家给爸妈看看，那时能穿大婚纱结婚可是一件值得炫耀的事情，要让爸妈高兴高兴，回门儿的时候也要在家里多住几天，反正梁栋爸有婚假，可以带着他去瞧瞧她从小长大的地方，瞧瞧她在家里做姑娘时平日都忙些什么，除此之外也是存了点小心思的，她想向梁栋爸显摆下，看看她没结婚前在家里是有多能干，多么会操持，多么会过日子，以此拙劣单薄的方式来证明，虽然我家条件比起你家差太多，虽然我如此平庸，平凡无奇，但，我能当好这个家，对得起你从众多相亲对象里选择了我，我会努力成为你此生合适的伴侣。

原本一切都计划得不错，或许结婚真的是女人一生中重要的一座里程碑，总之，梁栋妈由不情愿到第一次对未来产生期待幻想，只用了一场婚礼的时间。

可谁曾想，都没等到回门儿，幻想就碎掉了。

因为酒席结束的第二天，梁栋爸就匆匆赶回了学校上班，原本说好的婚假泡了汤。

那时学校小，学生少，老师更少，年轻教师要想混日子倒也是能混的，但若是想进步，一点懒都不能偷。

梁栋妈委屈得哭了。

爸妈闻说，却只叫人带了一句话来宽闺女的心，也断了她想回家的心思：

“这是个好姑爷，不要总想着娘家，你现在有你自己的家了，好好过就行了。”

-

一九九二年，二十七岁的梁栋妈嫁到什蒲，落地即生根。

就像家里爸妈说的，这是她自己的家了，是她这一辈子要驻扎、经营和安歇的地方，可预见的一生，她大概率不会离开这里了。

亲戚和街坊邻居们对梁栋妈这个新媳妇的评价和婚前差不多，挺平平无奇的一个女人，没上过什么学，个矮，单眼皮，长得还有点黑，也不大会说话，不会“来事儿”，别人和她聊天，她就只会接那么一两句，不然就抿嘴笑笑。

真是“没一点能拎得出手的地方”。

外面的人没机会窥探这家子衣食起居的日常，不知这小两口在家里相处如何，只能从一些蛛丝马迹中推断一二，比如偶然看见两个人一起出门买东西，梁栋爸个子高，腿长步子大，拎着东西在前面走，梁栋妈个子矮，两条短腿怎么腾挪也赶不上趟，只能小碎步快些跟。

不过梁栋爸身上的的确良衬衫和里面的白背心倒是干干净净，洗的又娇又平整，由此可判，这个新媳妇，家里活倒是挺能干的。

也就只有这一点，值得夸赞。

有人说，梁栋爸之所以二十七八还没结婚，是因为从前谈了个对象，在市里自来水厂上班，可漂亮了，各方面都优秀，但人家女方家没看上男方家，闹得轰轰烈烈最后没成，这才耽误了，最后只能匆匆相亲，找人介绍。

小城人言可畏，这话自然也传进过梁栋妈的耳朵里，梁栋妈倒是不太在意，经人介绍是事实，没什么可计较，再说婚姻这件事本就是外因太多，如果真如传言说的那样，她反倒有些心疼梁栋爸了，毕竟他之前那段是有真感情，没成挺遗憾的。

她嫁过来以后，没有什么不满，唯一觉得心里不太舒服的是，当初的介绍人好像骗了她，不是说婆家经济条件很好吗？可为什么家里看上去紧紧巴巴，一切开支都要靠儿子那点微薄工资呢？

婆婆不出门不挣钱不做家里事，每日睡到三竿起，公公喜欢打麻将打牌，据说是被人做扣，把前些年的家底都砸进了赌桌，现在外面还有欠账，仍旧不收敛，每个月家里的开支都不敢算，一算全是窟窿。

梁栋妈摸清了这些，顿感前途渺茫，嫁过来非但不能过好日子，反倒要勒紧裤腰带。她很怕自己婚前的那些美好幻想都被这张张借条拖进地狱。想不开的时候，想回娘家和爸妈诉诉苦，哪怕只是说说话，谁知还没等自己腾出空来，娘家的消息倒是先来了，是哥嫂托人打电话辗转来告知的，说是爸爸没了。

瘫在炕上那么多年，终究也算是有个人在，可就在她出嫁的第一年，人走了。

从前的旧话讲，女人结婚之后才算真正成人了，懂事了，梁栋妈其实不是很相信，可她的经历逼着她向这一代代人传下来的旧话伏首，小时候耳朵边翻来覆去很多次的那句“等你长大就懂了”，那时哪知会懂些什么？有什么东西，什么道理，什么难处是至于哽在喉头、两张嘴皮描述不出来的？但现在，她一瞬间就懂了。

这世间，确确实实有太多难言了。

她回家奔丧，给爸爸守着直到下葬。

娘俩深夜交心，妈妈肿着眼睛给她叮嘱，既然都嫁过去了，已成定局，就不要闹，不论你公婆如何，小梁还是个不错的孩子。日子嘛，富有富的过法，穷有穷的活法，现在闹开了，丢人的只会是你自己，谁让你当初选人的时候没有擦亮眼睛呢？

你自身条件随便拎出一点，都不如小梁，所以你要踏踏实实和人家好好过，两个人一起，什么困难都能过去，以后总会好的。

梁栋妈很想驳辩，不是我选的呀，这不是我选的呀。

可是听到哥嫂那屋深夜起夜的动静，翕动了两下嘴唇，最终还是闭了嘴。

后来，一九九三年，梁栋妈嫁到什蒲的第二年，也是在爸爸去世的第二年，公公也走了。

是脑溢血，在牌桌上，也没用抢救，当场就不行了。

同年，梁栋妈怀孕了。

一时间，喜事些许冲淡了丧事的沉重，这也是梁栋妈嫁到什蒲以后，第一件高兴的事。

她在此刻再一次想起那句旧话——女人，终究是要成家才会懂事。她如今想用自己狭窄的人生阅历为这句旧话做一个订正，她觉得，女人是要当妈妈以后才会懂事。

梁栋妈怀孕后，发现自己突然变得更“宽容”了，公公身后留下了一堆烂账，如今仍由她和梁栋爸勒紧裤腰带来还，她也不再抱怨了，她的全部心绪都被肚子里的孩子所牵动，幸福都还来不及，就连公公走后，婆婆忽然提出要和他们分家，她也只是生气，但没有太在意。

“我婆婆是个很自私的人，我当年就这么觉得，一个女人，一个当妈的，怎么可以自私自利到这种程度？”

梁栋妈坐在我的对面，捧着一杯热水与我讲述着，讲到动情的时候，也会表露出激动：“但我管不了，我是儿媳妇，她是婆婆，我管不了她的事。”

“其实我们都管不了对方，也根本没想管。”

梁栋妈的婆婆在公公去世没多久就提出，家里以后的帐要各论各的了。

她对梁栋爸说，你也成家了，你爸死前欠下的，理所应当由你当儿子的还。以后我们还是住在一起，一日三餐仍旧在一起吃，你们做什么我吃什么，我给你们交伙食费。

等你媳妇生了孩子，也不要指望我来带，我身体不好，带不了，你们有困难就自己解决，我这辈子嫁给你爸，如今也到头了，你们姓梁，我可不姓梁。

你们骂我也好怨我也好，随便吧。

梁栋妈这时抬头悄悄看了梁栋爸一眼。

发现自己丈夫垂着眼皮什么都没说，她也就只能继续沉默下去了。

她其实本来也没期望着婆婆能帮自己带孩子，那是个在家从不干活的主，要把孩子给婆婆，她自己还不放心呢。她知道婆婆是个什么样的人，也知道婆婆心里有怨，虽不明老一辈的那些纠葛，但她能感觉到。

她唯一没想到的是，婆婆竟然对连自己的儿子都这样心狠，她和梁栋爸为了还债，节衣缩食，一饭盒的萝卜丝咸菜也能吃几顿，但有一次她去镇上粮店帮工，提早回了家，正撞见婆婆在厨房吃猪头肉。