【我和庾璎相识于 2023 年初。

那段时间，我的状态很差。

那大概是我走过的近三十年人生中，最慌乱、煎熬、窘迫的一段日子，以至于后来我回想，总觉得我和庾璎的结识像是电视剧里的经典桥段——你处在人生低谷时，老天不忍看你一直沉湎，便会安排那么一个人出现在你生命里，由此开始一段珍贵的情谊，不论友情，或是爱情，看似阴差阳错，实则有迹可循，她/他注定要教会你些什么，帮你走入下一程天地。

我认为庾璎于我就是这样。】

-

那个冬天，发生了太多太多的事，令我印象深刻。它们如同横七竖八的荆棘枝，诡异突兀地掉落在我面前，成为尖锐又避不开的路障。

一切都要从一个月前开始讲起。

大约是十二月中旬，上海刚刚经历过一场大降温，公司出了第三批裁员名单，上面有我的名字。

逐渐收紧的大环境之下人人自危，我有心理准备，但真的发生了，还是难免沮丧。就在同批被裁的同事欢天喜地计划着拿补偿出远门旅行时，我像是掉了精神，由抱怨时运不济，延伸到对自己能力的怀疑，再到对未来的迷茫。

容易焦虑的性格底色不是我所愿，也非人力可改。

我把自己关在出租屋里，花了近一个月的时间来消化心情，整理思绪。

可就当我好不容易将情绪一一收敛好，重整旗鼓打算更新简历寻觅下一段职业归宿的时候，我的男朋友梁栋那头又出了岔子。

他先是给我发了一张截图，以告知的语气通知我——他辞职了，辞去了当初千辛万苦求得的国企工作，打算年后和他的大学室友一同创业开传媒公司。

然后又给我发来一张医院的病历，以恳切的语气央求我——他父亲前些日子不小心摔倒，骨折卧床，他母亲一个人无法照顾得当，所以今年春节，我可不可以和他一同回家？

“我爸妈都想见见你，”梁栋在盘算，“要是我们明年夏天结婚，很多事情也该商量了。就趁春节吧，你别再推了。”

我在愣神，没有马上回复。

其实是因为信息过载，我需要时间去读懂、去接受每个字，然而梁栋不需要，他早已经计划好，且就在我沉默的这半分钟里，他就擅作主张订好了两张回家的机票，献宝一般发给我，还贴心地关照我，说：“我家那边很冷，要下大雪呢，你要多穿点。”

我当下就已经感受到寒冷。

梁栋的突然提议令我好不容易重建起来的城墙再次坍塌，尖锐路障这次幻化成了雪花的形状，布满眼前的路。

-

虽然不是很情愿，我还是跟梁栋回了他的老家什蒲——一个没什么特点的北方小镇，镇辖两个社区十个村，三万多人口。这里简单，人少，生活缓慢，交通辗转，我们回来的一路上，需要飞机转动车，转大客，再转小客。

前半段都还算顺利，只是到了最后五十公里的路程时，本就不常回家的梁栋记错了小客车的发车时间，当天的最后一班车已经开走了。

那天是腊月廿三，北方小年。临近年关，车站人人拎着行李，步履匆匆，而且如梁栋所言，这里很冷，空气中似有浮冰，马上要有一场大雪。他说他去想办法，留我在客运站旁边的食杂店等待。

大概二十分钟，他同一个男人说着话回来了，说是顺路，我们可以搭对方的顺风车一起回什蒲。梁栋捏捏我的脸，笑着和我说：别愁眉苦脸的，小事儿，解决了。

这里不得不提的是，我和梁栋的性格差异巨大。

梁栋身上有我从不曾拥有的自信和松弛，不论是在工作还是生活里。

他也曾不止一次对我天生悲观纤细的性格表达不满，在他眼里，生活里没有哪一件麻烦是值得愁苦的，不要说错过一辆车，哪怕我们临近三十岁大关之时一个辞职一个被裁员，也都不是什么难以解决的大事，他总觉得未来可期，他的事业与家庭必定会像他设想那般，飞黄腾达，前程似锦。

一路上，我透过车窗，看到省道两侧那裸露着灰白巨石的山，那样干涩，低调又哑然。可这样的景色在梁栋眼里却是非常美好、珍贵、值得骄傲的。他指着窗外，和我讲了许多他儿时在这里长大的记忆。

比如，目光所及的那座山，半山腰是一大片私人承包的板栗树，他小时候在这里偷摘过板栗，塞进灶坑烤着吃，结果被主人家养的狼狗闻味儿追来，逃跑时摔倒差点把牙磕掉。

比如，经过这座山，前面有个溶洞景区，那是什蒲最有名也是唯一的景点，岩溶地貌鬼斧神工，是小孩子的探险乐园。当地想发展旅游，只可惜几次申请评级都没评得上。

再比如，什蒲镇只有一所初中，这时已经放寒假，校门紧锁，梁栋比划着操场的位置和我讲述他的学生时代，课间操时不愿认真做动作，眼睛却悄悄盯着前面女生后脑勺的晶亮小头绳看，仿佛那头绳绑住的不是头发，而是青春期男孩子的复杂幻想。

......以上这些，我是第一次从梁栋口中听到。