2013年秋。

将近一千公里的路程，10个多小时的火车，虞晴揣着一颗既兴奋又忐忑的心来到南城求学。

走出火车站，车和人热闹得仿佛回到了杨陵的集市，虞晴下意识拢了拢外套，遮住里面泛黄变形的短袖，做完才发现根本没有人看她，放眼望去，除了几个拉客的司机满脸堆笑，其他人皆是神情淡漠，行色匆匆。

虞晴呆立在广场上，片刻，她也换上了和他们一样的表情，拉着她做家教买的拉杆箱腰杆笔直地离开火车站。

大学第一年，是学姐口中最轻松的一年。

虞晴被室友陈静拉着频繁穿梭在各种校园活动中，百团大战那天，她成功被忽悠进了青花诗社，一个人丁并不兴旺的现代诗赏评协会。

诗社的社长叫楚毓，是个长相清秀的南方姑娘，个子不高，嗓音软软糯糯的，反而叫人不好拒绝。虞晴刚进社团那会儿，想着毕竟交了20块钱的会费，花了钱好歹听个响儿，就参加了几次活动，有感而发也写过几回诗评，一来二去的，楚毓便记住了这个寡言心细的北方姑娘。

大一这一年的阳历新年前夕，社团打算和当地的杂志社合作做一期诗歌赏析，主题是用当下年轻人的眼光看情诗中的价值观，由杂志社提供诗集，诗社提供稿件。

收到楚毓的私信时，虞晴正在图书馆准备期末考试，她本想直接拒绝，楚毓却在这时发来一张照片，是一封出版社社长的亲笔手写信，大概内容是纸媒没落，他们在努力想办法云云，虞晴简单浏览过后，脑子里不知哪根弦搭错了，未做他言便应下了这件事。

直到跨年夜，相较往日稍显冷清的自习室里，虞晴对着几本中外诗集发呆时，她才猛然意识到，自己也许根本在做一件徒劳无功的事情，无论是想靠一封稿件挽救奄奄一息的杂志社，还是想凭一己之力在这偌大的城里找一人，都是痴人说梦，你想做的事很大，可你的力量太小。

『我用什么才能留住你？

我给你贫穷的街道、绝望的日落、破败郊区的月亮。

……』

眼前的文字渐渐模糊，虞晴提笔在空白处快速写下几句话，继续斗志昂扬地投入战斗。

『我知道我根本什么也留不住，然而落寞的英雄主义依旧比袖手旁观来得浪漫。』

那一期的杂志并没有激起任何水花和讨论，出版社在几年以后改头换面成了便利店，依旧在十字路口热烈地开放着。

那本没写名字的诗集也在虞晴紧张的期末复习结束后丟失不见。

除了生活，还在继续。

——

婚后第四年，虞晴结束规培并顺利留在一附院，这一年的秋天，她的科研项目也成功见刊，心头大石总算落地。

阳历年的最后一天，虞晴准时结束工作，拎包正要下班，收到了周晚霁的微信。

周晚霁此刻正翘首等在路边，见虞晴风风火火地跑下来，他赶忙迎上去，接过她手里的包，拉着她往车里走。

“怎么这么突然要去京市？”虞晴问。

“嗯，到了你就知道了。”周晚霁没多解释，虞晴想着反正第二天放假，便也没多问。

夜晚十点，飞机在京市机场降落。

出了航站楼，虞晴又问：“我们现在去哪？”

周晚霁仍是不答，虞晴晃了晃他牵着自己的那只手：“周晚霁。”

周晚霁脚步顿住，沉默之余，天空缓缓飘起了小雪，周晚霁抬头望了一眼灰白色的天空，扬了扬唇，又看向虞晴：

“你知道今天是什么日子吗？”

虞晴挑了下眉，反问他：“什么日子？”

“今年的最后一天。”周晚霁说着手指朝上指了指，“还是初雪。”

虞晴愣了几秒，忍俊不禁道：“没看出来，周总这么有跨年的仪式感，专门从南城跑到京市，就为了……”虞晴伸手示意性地接了片雪花，“初雪？”

周晚霁被她说得有些脸热，踟躇几秒，直言：“你忘了吗，今天是我们的结婚纪念日啊。”

虞晴轻描淡写地哦了一声，看着他笑：

“所以，你有什么打算？”

周晚霁霸道地拉着她往前走。

“去哪？”

“跟我走就是了。”

半小时后，周晚霁领着虞晴来到了一处天台。

不等虞晴开口，周晚霁说：

“上学那会儿不开心的时候，我就会一个人跑到这里，趴在栏杆上，俯瞰着京市最繁华的街景，这里是我的秘密基地，今天我把它分享给你。”

虞晴眺望着灰茫茫天空下鳞次栉比的高楼大厦，一时不知该说什么。

“其实，初雪有很多说法。”周晚霁又转移了话题，声音听起来还有些紧张。

“哦……”虞晴饶有兴趣地看着他，“比如？”

“告白。”周晚霁说，“虞晴，我还欠你一个正式的求婚。”

虞晴微微一怔，继而听到他说：

“我本想找一个你喜欢的地方，可是想起你说过你不喜欢出去，便又打消了这个念头，但是请原谅我还是自作主张地把你带到了这里，我们结婚的那天也像今天这样，我当时站在民政局门口，心里期盼着，想着如果你来了，以后一定要对你负责，四年过去了，我还是时常告诉自己，但这一切都建立在爱的基础上，虞晴，是你教会了我如何爱人。”

说完，他从口袋里掏出一枚戒指，单膝跪地，郑重道：“虞晴，你不是什么都没留住，你留住了我，不管是那时，还是现在，我爱你，你愿意嫁给我吗？”

虞晴吃惊地望着他，过了几秒，摇头笑了，像是在感慨命运，随后朝他伸出右手，莞尔道：“周先生，以后就麻烦你啦！”

周晚霁也笑了，为她戴上戒指，虞晴顺势扑到他的怀里，蹭着他的胸膛，懒洋洋地说：“哈哈，还是这里暖和。”

周晚霁哭笑不得：“带你去个更暖和的地方。”

“去哪呀？”

“酒店。”

……

一个月后。

虞晴这一周感觉身体疲惫，一定是连做了几个大手术的缘故，到了周末，她约杨湘出来放松，电话那头，杨湘哭唧唧地跟她说自己来例假了，躺在床上难受得不行，虞晴教了她几个缓解疼痛的动作，又深表同情地安慰她几句，杨湘有气无力地哼了几下，算是应下。

挂断电话后，虞晴突然想起来自己好像也该来例假了，打开手机一看，原来已经推迟半个月了！

她的身体一向不怎么规律，平常早几天晚几天最后只要来了她就不当回事，现在半个月都不来，虞晴觉得得重视起来了。

有了想法，虞晴立马约了中医科的号。

周一，虞晴来到一附院的中医科，给她看诊的是他们科主任吴老师，虞晴对中医也挺有兴趣，以前听过她的讲座，两人私下也有交流。

吴老师问她怎么了，虞晴如实告知，吴老师盯着她看了几秒，笑着问：

“小虞，结婚了吗？”