散发苹果清香的信封晾在桌上，清新飘逸的楷体字用银色笔墨勾出时渝的名字。

时渝第一次收到这种东西，无论是什么他都不感兴趣，没有人会无缘无故地接近他，递来信封也是抱有目的。

更别说已经被赋予明显意味的信封，在校园里代表情愫与爱慕的载体。

时渝视线掠过信封上的字，纤长手指捏起边角，又把东西递给站在课桌旁一拳距离的学委。

“干什么？”

学委目光下瞥，盯着腰前的纸质信封，面露疑惑。

“拿回去。”时渝目光清冷，拿着信封的手不动，悬在半空。

学委清楚了，接过信封：“可我又不认识她是谁。”那个女孩是一早守在班级门口的，和他说话时也没透露出自己的信息，这让他到哪还去。

更何况这东西经过他的手，他比时渝还要好奇里面的内容。

信封代表独属于这个年纪少女单纯的心动，她在某个瞬间捕捉到对方身上最大的美好，并加以表态。

他看了眼坐在课桌前的少年。

学委挠了下后脑勺，头发炸起：“要不我拆开看看里面有没有写个人信息？”又想了想，“我只看最后署名，绝不看内容。”

时渝瞳孔微动，望向学委手中的信封，视线好像穿透信封，看到纸张下的秘密。

信封封口处的贴纸被揭开，残留胶痕，手指蹭过在后，浅色表面留下灰色污渍，学委拇指食指合拢拿出里面的信纸，眼睛一闭，凭感觉摸到手中的最后一张。

信纸上也泛着苹果香气，两根手指一搓，最后的信纸在前面纸张的遮掩下露出小半，学委睁眼，盯着那行整齐的字，不由自主的念出声：“时渝学长，那天你在球场上的样子真的特别好看，像被阳光镀上金边……”

时渝拿书本的动作顿了下。

学委还在念，声音不大，在嘈杂的吵闹声中并不明显，却清晰的传入少年的耳中，饱含爱慕情愫的文字写的像诗。

时渝的神情越发淡漠，耳边只剩下轻念信纸的声音，四周安静中他听见心脏跳动的声音，放在腿上的手握拳，手心嵌进指甲。

尖锐的疼痛让神志清醒。

别人看见且发现了。

那天篮球赛在场，全场都是步彤一人，他和周围观赛的人一样注视，可他忘记了，他能看见，别人也自然能看见，哪怕只有短短几小时，也足够他人被步彤带来的光照拂。

时渝的心动并不是独一无二，他早该知道。

学委念到最后一个字，声音逐渐小了，手中的信纸被抽走，他茫然地看向对方：“你不是不要吗？”

声音消散在空中，时渝没说话，捏着信纸从头到尾地看了遍。

全篇大概就是因为那场球赛让少女感受到心脏的悸动，表达爱慕。

步彤也看见了信纸上的内容，拽来系统：“有人给我写情书，不愧是我，人见人爱。”

系统心思不在这儿，满脑子都是任务，看都不看。

步彤觉得没意思，发现时渝只看了前两张，在对方准备把信纸折叠放回去时：“剩下的还没看呢。”

时渝听到他的声音，趁步彤说话的时候就把信纸装回去了。

他自私到觊觎对方时，不能接受任何人的沾染，他私心不想让步彤看见，这些人都无关紧要。

步彤才不管他在想什么，这是写给他的他就要看：“我还没看完呢，这是给我递的情书。”

时渝本就恶劣，伸手把信封递给学委，眸光阴郁，对步彤轻声道：“你想看，看我的就行了。”

如果步彤愿意，他会用一辈子给对方书写情书。

不愿意也没关系。

信纸上只写出少女的钦慕，并没有任何信息，学委拿到信封也不知道该怎么办，只好把信封塞进自己桌洞里，想着等哪天再遇见那个学妹给还回去。

晚自习放学后时渝从校外的小餐馆里打包了盘鱼，步彤一向喜欢吃这家的，说是够辣。

打包完校外人也走得差不多，时渝拎着包装袋走在路边，路过生鲜超市又去店里选了两样蔬菜。

时渝炒菜的动作熟练，锅铲翻炒下两盘素菜就能出锅，青绿色点缀嫣红的辣椒段被端上餐桌，空调冷气下玻璃杯依旧泛了层水汽，水珠滚落在桌面。

时渝夹起鱼块放进碗里，用筷子仔细剔出鱼刺，细小骨刺堆在两三根牙签粗的白刺上，鱼肉彻底软烂，白花花地泛着红油。

往常这个时候步彤早就准备好交接身体享受投喂，可现在他和前几次一样选择不动。

步彤没反应，时渝的眼眸黝黑深邃，眼皮颤动，语气平静还带着询问：“不吃晚饭吗？是校门口的水煮鱼，我记得你之前说过想吃？”

步彤不理他晚饭的话题，反倒提起另一件事：“给我的情书你凭什么不让我看完？”