位于英格兰另一端的坎布里亚郡，则完全看不出任何对这个节日的重视。

锈迹斑斑的锻铁大门紧闭着，一旁歪倒着辆废弃马车，轱轮早就只剩下了一层铁皮。

辙道的尽头更是一派荒凉的景象：

被白雪覆盖的庭院前血草遍地，到处充斥着颓靡衰败的美感。

残破的门廊仍在维持着旧贵族的体面，拼凑不出肢体的雕像，在幽冷月色投下来的阴影里勉强呼吸着。

令人奇怪的是，屋子里明明有吊灯，却始终没人肯发慈悲摁下开关。

整座庄园都笼罩在黑暗里，只有玛蒂尔达·古德所在的那一小片地方点上了蜡烛。

粘稠的蜡油从烛台边滚落到地毯上，持续变矮的烛身依旧挺立，像是在给点燃它的人下着最后通牒。

透着诡异死气的房间，叫人胆寒的一条条低垂帷幔……

无论怎么看都是荒废已久的，很难相信这里还住着活人，但玛蒂尔达就端坐在书桌前。

从她胸口起伏的频率来看，她是活人没错。

瞧，她还能正常对话呢。

不过，显然她的谈话对象不太正常。

严格来说，它不属于人的范畴，起码现在已经不是了。

“别告诉我你心软了？不忍心对他们下手了？我是怎么教你的？”

一枚珐琅怀表里传出了不满的斥骂声。

凑近去看能发现表盘并没有指向时间，而是纯粹被用作纪念的、放上了一张女孩的画像。

她看着还没到能入学的年纪，大概八九岁的样子，当然前提是她得有魔力。

女孩长相甜美可爱，束着饱满漂亮的花苞，手指俏皮的绕着舞鞋丝带。

从那样一张童真的相片里发出的声音，却充满压迫感、凌厉十足。

“我要你去伊法魔尼念书，学习了解麻瓜的一切、甚至比他们自己都要了解他们是什么货色——”

“你应该更清楚他们骨子里有多肮脏、多卑劣才对！把那点不该有的怜悯收起来！别再让我发现你心疼那帮学生！”

“他们都还只是孩子，”短发女人丝毫找不见在校时的干练与说一不二。

面对藏在怀表里的灵魂时，玛蒂尔达做不到违抗这位‘教养’了她二十几年的长辈。

“我的意思是，他们还太小了，根本不清楚那位校长做过的事……他们是无辜的。”

“那么，萨拉就不无辜吗？我妹妹就不无辜吗？”

“一道最简单的麻瓜算术题，用你被毒害的脑子好好算清楚，那些学生和萨拉差了多少岁！”

怀表里的中年女声，像是能穿透每道缝隙般的阴狠，“他们凭什么还能心安理得的过下去，就觉得不羞耻吗？”

“一个道貌岸然的治理者有什么资格继续招收学生，是指望着教出一群跟她一样反复的败类吗？”

玛蒂尔达眼皮低垂，没有辩驳霍格沃茨如今的校长，早就不是菲兹杰拉德了。

“那群麻瓜的后代都知道雕一块铭文来掩盖罪行，可经历过迫害的魔法界是怎么做的呢？”

甜美女童的面庞里是渗着血的冰冷，有股令人战栗的反差感。

“用来教导下一代的教材只写了不痛不痒的几句话，巫师们把又蠢又毒的麻瓜玩得团团转，他们很享受这种‘温暖’，甚至会施咒让火烧得更烈……”

“却干脆抹掉了没能力活下来的人，对被牵扯进来的倒霉鬼只字不提——”

玛蒂尔达一言不发地垂下眼，听着赋予自己姓氏的长辈又一次重提旧怨。

“这么久了，霍格沃茨非但没有声名狼藉，反而混成了最顶尖的魔法学校——我很好奇评定的标准是什么？人数吗？”

“说出这句话的人真是瞎了眼，还是他‘恰巧’在那儿毕业？”

玛蒂尔达眨动眼睛的频次快了些，怀表里的灵魂对霍格沃茨的了解，远比自己要深刻。

她不止一次地想过古德女士或许曾在那里读书？

只是她不会去问，因为那肯定不是一段美好的经历。

“菲兹杰拉德不是老说自己有爱学生吗？她用这句话骗了多少人？也该让那些还被蒙在鼓里的蠢货看清现实了——知道他们吹捧的校长有多卑劣！”

毫不掩饰的恨意并没有因为隔了几个世纪而减退，“这么些年，那所学校的课程一点没有长进——亲近麻瓜的陋习还是没改过来，只换教授有什么用呢？”

“还不是照样没教过他们最该知道的东西！”

阴差阳错被附着的灵魂，忽然转变了语气，“不过这样也好，现在你是他们的老师，教会他们也还来得及……”

“麻瓜可没他们想的那么脆弱、那么纯良……”

“只要那群小人惦记上你的东西，会去偷、去抢、如果还是得不到，就会一把火烧掉、烧掉你最珍贵的东西——”

玛蒂尔达注意到了怀表骤然转冷的声线，带着近乎疯魔的偏执，“不亲身的体会一下，怎么能记忆深刻呢？”

“这也是为了他们好，省得被那帮老家伙保护的太好，出了那座城堡觉得一切都可以靠魔法解决。”

“然后大摇大摆的炫耀自己的‘实力’，到头来被麻瓜害死都不知道凶手是谁。”

玛蒂尔达隐约察觉到它的魔力波动，这在以前也不是没有过。

只是今年她按照它的指令，来了霍格沃茨任教，这种魔力起伏只多不少。

相反，古德女士‘清醒’的时间却越来越短，几乎每次谈话都能让她陷进往事里。

而后，重复的说起对几个世纪前的女校长的怨恨。

“被麻瓜迫害却无能为力的感觉不好受吧？菲兹杰拉德，这回可都是你的学生了，我要你好好体会下想救却救不了的心情——”

“等到整座城堡都变成炼狱，你口中的希望们一点点耗尽，那才有意思！”

刻骨的怨恨伴着滴落的蜡油，侵占这间风烛残年的旧屋。

“她抛在脑后的，我会帮她想起来，我是真的很想知道，她这个校长还怎么安心的当下去……”